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সন্ক্যারাগ 


জেলের ফটক হন হন করে পার হয়ে এসেই রোহিণী হঠাৎ 
থমকে দীড়াল। একখান ট্রাম তাঁর সামনে দিয়ে ঘড় ঘড় করে 
»লে গেল। পিছনে চেয়ে দেখলে জেলের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে। 

রোহিণীর পরনে একখানা নতুন ধুতি । গায়ে শার্ট । শার্টটার 
জন্যে বিশেষ অন্ুুবিধা হচ্ছিল না। কিন্তু ধুতিট। ঠিক সামলাতে 
পারছে বলে ভরসা হচ্ছে না। এরই মধ্যে কখনও কৌচার দিক, 
কখনও কাছার দিক আলগা হয়ে আসছে । আট বংসরের 
অনভ্যাস। জেলের মধ্যে আট বৎসর ধুতির সংগে কোনো সম্পর্ক 
ছিল না। জেলের মোট। কাপড়ের তেরি হাফ-প্যান্ট 
পরেই কাটিয়েছে। 

পিছনে চেয়ে দেখলে, আট বতসর_-লাল উচু পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা যে বাড়িটার ফটক এইমাত্র তার পিছনে বন্ধ হয়ে গেল, সেই 
বাড়িটাতে তার জীবনের আটটা বংসর কেটেছে । অথচ তার 
উপর বিন্দ্রমাত্র মমতা জাগেনি। আট বছর আগে এই ফটকের 
সামনে দীড়িয়ে বাঁড়িটাকে যেমন অপরিচিত, রহস্তময় এবং ভয়ংকর 
ঠেকেছিল, আজও ঠিক তেমনি লাগছে ! ভাবতেই পারছে না, ওর 
ভিতর আট বৎসর সে কাটিয়েছে। 

মনে হচ্ছে, বর্ষণন্াত এই রহস্যময় অপরাহ্ছে দাড়িয়ে সে যেন 
স্বপ্ন দেখছে । আট বংসর কেন, আটটি মুহূর্তও সে কোনো 
কালে ওর মধ্যে কাটায়নি । দৈত্যের মতো ভয়ংকর এই বাড়িটার 
সঙ্গে তার জীবনের বিন্দুমাত্রও সম্পর্ক নেই । 
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তবু এই অপরিচিত বাঁড়িটার দিকেই রোহিণী কিছুক্ষণ মুহামানের 
মতে চেয়ে বইল। কেন কে জানে । 

আর একখান। ট্রাম । 

কিন্তু ওটা! আর ধর! যাবে না। রোহিণী আর একটু এগিয়ে 
ট্রাম-স্টপের কাছে এসে দাড়াল । 

দেখতে দেখতে আর কটি লোক সেইখানে এসে ছাড়াল। 
চমতকার স্্যুট-পরা একটি ছোকরা । সতেজ শাল-শিশুর মতো 
খজু। তার পাশে একটি বৃদ্ধ। নিজে যেমন জীর্ণ, জামা- 
কাপড়ও তেমনি । এসে দীড়িয়ে একবার দেখবার চেষ্টা করলে 
ট্রামটা কত দূরে। তারপর চোখের চশমাটা খুলে পাঞ্জাবী 
ঝুলট দিয়ে পরিষ্কার করে আবার চোঁখে দিলে । তার পাশে 
ছোট কাপড় এবং ছোট হাফ-শার্ট-পরা একটি ছোকরা বোধ হয় 
কাছাকাছি কোনে বাড়ির ভৃত্য, তার পাশে-"***" 

রোহিণী প্রত্যেকের দিকে মনোযোগের সঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখলে । 
যেন অনেক দিন স্বাভাবিক মানুষ দেখেনি । কিন্তু পিছনের লাল 
বাঁড়িটার মতো এই প্রাণী কটিও তার নিতান্ত অপরিচিত । 

চারিদিকে আড়ে আড়ে চায় রোহিণী ৷ 

সবই আশ্চর্,, সবই অদ্ভুত, সবই অপরিচিত ঠেকে । আড়ে 
আড়ে চায়, যেন চাইতে সাহস হয় না । 

একখান। ট্রাম এসে দীড়াল। সকলে উঠল, তার পিছু পিছু 
সেও। গাড়ি ছেড়ে দিতে কণ্ডাক্টর এসে যখন টিকিট চাইলে, তখন 
সে হুতভম্বের মতো তার দিকে চাইলে । 

তাই তো! কোথায় যাবে সেইটেই তো চিন্তা কর হয়নি ! 

জিজ্ঞাসা করলে, ট্রামটা৷ কোথায় যাচ্ছে? 

-কালীঘাট। 

না কালীঘাট নয়। কালীঘাটের দিকে যাবার কোনো প্রয়োজন 
নেই। ওদিকে যাওয়ার কথাই ওঠে না । 


হু 


তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে বললে, না, না। কালীঘাট নয়, 
রোককে, রোককে । 

ট্রাম থামতেই নেমে পড়ল । 

কণ্ডাক্টুর হেসে বললে, দেখবেন কর্তা । পড়ে যাবেন ন। যেন। 

রোহিণীর ভাব-গতিক দেখে সেই রকমই মনে হচ্ছিল। দেহাতী 
লোক । কলকাতা বেড়াতে এসেছে । 

হাঁজরা পার্কের কাছে। 


না, কালীঘাট নয়। কিন্ত কোথায়? 

সেই কথা স্ুস্থির চিত্তে ভাববার জন্তে রোহিণী পার্কের একটা 
অন্ধকার কোণে গিয়ে বসল । হ্যা, অন্ধকারই ভালে । আলে 
যেন সে সইতে পারছিল না। 

সেই অন্ধকারে প্রথমেই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল তার 
পৈতৃক বাড়ি। ভবানীপুরের সেই অনতিপ্রশস্ত রাস্তা যেখানে 
পার্কটার কাছ থেকে বেঁকেছে সেইখানে ফিকে হল্দে রঙের সেই 
ছোট্ট অথচ সুন্দর দোতল। বাড়িটা । জন্ম থেকে ওই লাল ভয়ংকর 
বাড়িটার পেটের মধ্যে ঢোকবার আগে পর্ষস্ত জীবনটা কেটেছে । 

রোহিগী চমকে উঠল £ জীবন কি তাহলে একট। নিরবচ্ছিন্ন 
ধারা নয়? খগ্ড খণ্ড কুটুরিতে বিভক্ত ? একট। থেকে আর একটা 
অংশ দেয়াল দিয়ে বিচ্ছিন্ন ? 

তা সেষাই হোক, সেই বাড়িটা । বাঁপ-মার মৃত্যুর খবর সে 
জেলে থাকতেই পেয়েছিল । এখন সেখানে কে আছে কে জানে। 
সম্ভবত সুচিত্রা! একাই। 

কিন্তু এই ন্ুদীর্থ আট বংসর কাল ওই বাড়িতে এক। 
থাক। কি সম্ভব? থাকতে পারে, যদি তার বাপ-ম। সুদ্ধ এসে 
থাকেন । 

এই সুচিত্রা, রোহিণী ভাবতে লাগল, অনৃষ্টের কি বিড়ম্বনা, 
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কোনে দিন তার সঙ্গে বনল না। বিয়ের পর থেকে জেলে যাওয়ার 
আগে পর্ষস্ত একটা দিনও না। 

তখন সে স্তুচিত্রার উপরই রাগ করত। সমস্ত দোষ তারই 
ঘাড়ে চাপাত। সে অসহিষ্ণু, সে অন্ুদার, ঈর্যাপরায়ণ, 
সংকীর্ণচিত্ত। কিছুতেই বুঝল ন। যে, মীনাকে ছাড়া রোহিণীর 
পক্ষে বাচা অসম্ভব। তাকে সে প্রবঞ্চনা করেনি । গোড়াতেই 
নিজের জীবনের সমস্ত কথ! বলেছে । কিন্তু সেই যে ঘাড় বেঁকিয়ে 
রইল, কিছুতেই তাকে নোয়ানো। গেল না । 

_-এই যদি তোমার মনে ছিল, তাহলে আমাকে বিয়ে করলে কেন ? 

সত্যি। কিন্তু কেন যে তাকে বিয়ে করলে তা আজও 
রোহিণীর কাছে স্পষ্ট নয়। কৈফিয়ৎ তার হাতে অনেক আছে। 
কিন্ত রোহিণী নিজের মনেই জানে তার একটাও যুক্তিসহ নয়। 

মীনার সঙ্গে তার ভালোবাস! আজকের নয় । রোহিণীর মনে 
হয়, এ ভালোবাস এক জীবনেরও নয়। সামাজিক কারণে এই 
ভাচ্দোবাসাই রোহিণীর বাপমায়ের চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

তারপরে কি করে যেকি হল ত' আজও রোহিণীর হেঁয়ালি 
বলেই বোধ হয়, সুচিত্রা এল তাদের বাঁড়ি বাজন' বাজিয়ে ধুমধাম 
করে। দরিদ্রের সুন্দরী মেয়ে, ঘর পেয়ে বাঁচল । 

কিন্তু ঘর পেয়েই সে সন্তষ্ট হল না । হাত বাড়াল রোহিণীর 
দিকে । কিন্তু রোহিণী তখন কোথায়? তার নিজের নাগালেরও 
বাইরে । মনের উপর রোহিণীর শাসন চলল ন। 

দিন কতক সে পাগলের মত ঘুরে বেড়াল। বাইরে বাইরে। 
কোনোদিন ফেরে কোনোদিন ফেরে না । এইরকম অবস্থা | 

বসরখানেক এই রকম চলার পরে টোহিণীর বাপ-মাও ভয় 
পেয়ে গেলেন। বুঝলেন, ছেলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে অন্য 
জায়গায় বিয়ে দিয়ে কাজট। ভালো করেননি । সামাজিক গৌঁড়ামি 
তে। ছেলের জীরনের চেয়ে বড় নয়। 
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সেদিনটা যেন রোহিণীর চোখের সামনে ছবির মতো জ্বল জ্বল 
করতে লাগল । রর 


অনেক দিন এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে ফিরে এসে 
রোহিণী দেখলে, বাপ শধ্যাগত । (সেই শয্যাই তার শেষ শয্যা 
হয়েছিল) । 

রোহিণীকে তিনি কাছে ডাকলেন। অনুতপ্ত দৃষ্টিতে কী 
করুণ বিষপ্নতা ! 

বললেন, আমাকে তুমি মাপ করো রোহিণী। আমি ভুল 
করেছি । সে ভুল সংশোধনের এখনও হয়তে। উপায় আছে । আমি 
অন্ুমতি দিচ্ছি, মীনাকে তুমি বিয়ে করতে পার। 

রোহিণী হেসে বলেছিল, বিয়ে করা কি এখন শুধু আপনাদের 
অনুমতির উপরই নির্ভর করে ? 

_-তবে? 

রোহিণী আবারও হেসেছিল, এবারে অনেকট পাগলের মতো 
হাঁসি । বেশ রূটভাবেই উত্তর দিয়েছিল, যাকে এত ধুমধাম করে 
আনলেন তার অন্ুমতি চাই না? 

বটে। কিছুটা অন্ুস্থতার জন্তে, কিছুটা পিতৃস্থুলভ 
স্বার্থপরতায়, সুচিত্রার কথা তার মনেই আসেনি! ক্ুচিত্রার কথ 
উঠতে তিনি দমে গেলেন। 

দনলেন না রোহিনীর ম।। তিনি বললেন, সেও রাজি হবে। 
তোকে বাঁচাবার জন্তে যখন আমরা রাজি হতে পারছি, তখন বৌমাও 
নিশ্চয় রাজি হবে। 

রোগশধ্যাশায়ী বৃদ্ধের স্তিমিত চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল-_তুমি 
বলছ বৌম। রাজি হবেন । 

- নিশ্চয় রাজি হবে। সে ভার আমার উপর রইল । 

রোহিণী কিরকম হতচকিত হয়ে গিয়েছিল । সুচিত্রা এতে 
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রাজি হবে, সুচিত্রা রাজি হতে পারে, এ তার চিস্তারও 
অতীত ছিল। - 

কিন্ত মা তার কথ! রেখেছিলেন । সুচিত্রা রাজি হয়েছিল । 
তাকে রাজি হতে হয়েছিল । পুত্রন্নেহাতুরা মাতার নিষ্ঠরতা মাত্রা 
মানে না। সেই সীমাহীন নিষ্ঠঠরতার সামনে দীড়িয়ে সুচিত্রার 
মাত্র ছুটি পথ খোলা ছিল-_হয় সম্মতিদান নয় মৃত্যু । 

সুচিত্রা! মরতে চাঁয়নি। সম্মতি দিয়েছিল । 

এত কথা রোহিণী জানে না। বোধ হয় সে প্রকৃতিস্থ ছিল 
না। তাই ন্ুচিত্রার মুখের সম্মতিই সে নিয়েছিল, সম্মতি দেবার 
সময় যে ঘ্বণ। তার ছুই চোখে আগুনের মতো! জ্বলে উঠেছিল তা! 
আর দেখেনি । সম্মতি পেয়েই সে পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। 

কোথায়? 

মীনাদের বাড়ি । 


এক বৎসর মীনাদের বাড়ি রোহিণী যায়নি । তার ধারে কাছেও 
না। তার মনের মধ্যেকার যে মীনা তাকেই নিয়ে মহাদেবের 
মতো উন্মত্তভাবে ঘুরে বেড়িয়েছে। ন্ুচিত্রার সম্মতি পেয়ে এক 
বংসর পরে সেইখানে সে ছুটল । 

তার ধারণা সমস্তই প্রস্তুত । শুধু তার উপস্থিতির অপেক্ষা মাত্র । 
সে গিয়ে পৌছুবে। মীনা তো রাজি হয়েই আছে। তার বাপ- 
মাও রাজি হয়ে যাবেন। আধ ঘন্টার মধ্যে সে ট্যাক্সি করে মীনাকে 
নিয়ে এ বাড়ি ফিরে আসবে । 

ম। নতুন পুত্রবধূকে, আসল পুত্রবধূকে বরণ করে ঘরে তুলবেন। 
শখ বাজবে, হুলুধ্বনি হবে, যেমন হয়েছিল সুচিত্রার আসার সময় । 

অথচ সুচিত্রার কথাঞ্মনেই হল না। তার মনের সামনে যে 
ছবি, তার মধ্যে সুচিত্রা কোথাও নেই। সম্মতি দেওয়ার সঙ্গে 
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সঙ্গে সুচিত্রা যেন হালক। হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। তার আর 
কোনে অস্তিত্বই রইল না। 

তার মনের ভিতরের জগতে এবং বাইরের জগতেও, মীনা । 
মীনা, শুধু মীনা । তার কেউ নয় এবং কিছুই নয় । 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । 

বড় রাস্তা পার হয়ে একট। গলি । সেখান থেকে আরও সরু 
একট গলি। 

কিন্ত সে সমস্ত কিছুই তার চোখে পড়ছিল না । পথ তার 
মুখস্থ । চোখ বেঁধে দিলেও সে যেতে পারে। 

সে চলছিল। ছুটছিল বললেই চলে। যাছুমন্তরে অভিভূত ব্যক্তি 
যেমন করে চলে তেমনি করে । আজকে এই সন্ধ্যায় হাজর। পার্কে 
বসে এই চলাটা! সে স্মরণ করতে পারলে না । চেষ্টা করেও না । 

কিন্তু সে চলেছিল । 


বাড়ি থেকে বড় রাস্তায়, সেখান থেকে একট গলিতে, সেখান 
থেকে আরও সরু একট। গলিতে । সেখানে মীনাদের বাড়ির সামনে 
এসে থমকে ঠীডিয়ে পড়েছিল | ূ 

সামনেই আলোরমাঁলা ॥ মীনাদের বাড়ির সামনেই । আর 
বাইরের রকে বাজছিল নহবৎ। 

আলোকমালার কথ! ঠিক মনে পড়ে না । কিন্তু সানাইএর সুর 
অনেক দিন পর্ষস্ত শুনেছে । জেলে বসেও । 

রোহিণী থমকে দীড়িয়ে পড়েছিল । 

ব্যাপারটা কি? এত আলো কিসের? কিদ্দেরই বাঁ বাজন! ? 

তার মাথার ভিতরটা ঝিমঝিম করতে লাগল । 

এমন সময় মীনার বাবা কি করতে এদিকে এসে রোহিণীকে 
দেখেই চমকে উঠলেন ।... যেন ভূত দেখেছেন। 
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কিন্ত তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে মুখে হাঁসি টেনে তাকে 
অভ্যর্থনা__জানালেন £ এস বাবা, এস। মীনার বিয়ে, তুমি না 
এলে হয়! এস, ভিতরে এস । 

বিয়ে ! মীনার বিয়ে ! 

স্থলিত কে রোহিণী বললে, কিন্তু আমি যে নিতে এসেছিলাম । 

- কোথায় ? 

- আমাদের বাড়ি । 

ওর চোখ-মুখের ভাব, ওর কথম্বর, ওর কম্পমান দেহ দেখে 
মীনা বাবার সন্দেহ হল, রোহিণী বোধ হয় সমস্ত নয়। 

বললেন বেশ তে!। সেআর এমন কি! বিয়ে-থা হয়ে যাক, 
তারপর একদিন দুজনকেই নিয়ে যাবে । সে আর বেশি কথা কি! 

ভদ্রলোক আরও একবার মিষ্টি করে হাসতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু 
হাসতে আর পারলেন না ? রোহিণী হঠাৎ প্রচণ্ড জোরে চীৎকার 
করে উঠল । তার মধ্যে কথাও কিছু ছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু কথাট। 
বড় নয়, বড় চীতকারট। । একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মতো চীৎকার । 

এবং সেই চীৎকারের সম্মোহ ভাঁবট। কাটবার আগেই রোহিণী 
যে পথে এসেছিল, সেই পথে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আবার রোহিণী ফিরে এসেছিল । 
তখনও আলে। জলছিল, নহবৎ বাজছিল। সেই আলো এবং 
বাজনার মধ্যে বু লোক ছবির মতে ঘোরাফেরা করছিল । 

তাদের দৈর্ঘ ছিল, প্রস্থ ছিল, কিন্তু বেধ ছিল না । ছবির 
মতো । 

বর তখন ছাদনাতলায়। 

অকম্মাৎ তার পিঠে আমুল বসে গেল রোহিণীর হাতের মস্ত বড় 
ছোর। । 

প্রথমে একটা স্তব্ধতা । তারপরেই নারী এবং পুরুষের সমবেত 
ক আর্তনাদ করে উঠল। এবং উজ্জ্ল$আলোর মধ্যে সেই 
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আর্তনাদ যেন বায়ুতাড়িত হাওয়ার মতো ইতস্তত ছুটোছুটি করতে 
লাগল-.* 

রোহিণী পালায়নি। পালাবার চেষ্টাও করেনি । ছোরাট। 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । 


গত আট বৎসর কাজের অবসরে অথবা নিরিবিলি মুহুর্তে ছুটি 
জোড়া চোখ রোহিণীর চোখের সামনে জেগেছে একজৌড় 
মীনার, নৃত্য চঞ্চল যে চোখ দিয়ে রোহিণীকে সে নিত্য অভ্যর্থন। 
জানাত ; অন্য জোডা সুচিত্রার, বিষণ্ণ কিন্তু করুণ, কোমল এবং 
মিনতিভর । 

হাজর! পার্কের অন্ধকার কোণে রোহিণীর সামনে সেই ছু'জোড়া 
চোখ আবার ভেসে উঠল । 

কোথায় যাবে সে? 

মীনাকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে। তার স্বামী মার যায়নি । 
চিকিৎসার পরে বেঁচে উঠেছিল। বিচার চলতে চলতেই একথা 
সে জেনে গিয়েছিল । জানতে ইচ্ছা করে সে কেমন আছে । 

বেচারা মীনা । রোহিণী-অস্ত প্রাণ। মনে পড়ে, রোহিণীর 
বিয়ের খবর শুনে সে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। পারেনি । 
কিন্তু চেষ্টা করেছিল অনেকবার । 

আহা ! রোহিণীর মনে সন্দেহ নেই, আজও যদি সে বেঁচে থাকে, 
বড় ছুঃখেই বেঁচে আছে । তাকে একবার সে দেখতে চায় । কোনো 
সুযোগে একবার বলে যাঁওয়। দরকার যে, সে নিজেও আুখে নেই । 

বাড়িট। চেনে না বটে, কিন্তু বিচার চলবার সময় ওর শ্বশুরবাড়ির 
ঠিকানাট। জানতে পেরেছিল । মনে আছে এই জন্যে যে, ওর একটি 
বন্ধুর বাড়ি ওই রাস্তাতেই-৩৫ নম্বর । আর মীনার শ্বশুরবাড়ি ঠিক 
তার উল্টো নম্বরে, ৫৩। 

সুতরাং বাড়িটা! পেক্ত বিশেষ বেগ পেতে হল না । 
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দরিদ্রের সংসার। ছোট দোতল। একট বাড়ির একতলায়,” 
বোধ হয় ভাড়া আছে। | 

রাস্তার দিকের জানালায় পর্দা টিচার | বোধ হয়, আক্রু 
রক্ষার জন্যে । কিন্তু আক্র ঠিক থাকেনি । মলিন ০০ 
লক্ষ্য করলে রাস্তা থেকে স্পষ্ট দেখ। যায় । 

ভিতরের দেওয়াল মলিন। ঘরের প্রায় সমস্তটা কী খান 
হই তক্তাপোশের উপর বিছান। পাঁতী'। তারও উপরকার চাদর 
দেওয়ালের মতই মলিন এবং জীর্ণ। 

সেই মলিন বিছানায় ততোধিক মলিন কয়েকটি বালিশে ঠেস 
দিয়ে একটি পুরুষ আড় হয়ে শুয়ে। অনুমানে রোহিণী বুঝল, 
মীনার স্বামী | 

অনুমান করতে কিছুই কষ্ট হল না । কারণ বিছানার পা-তলার 
দিকে মীন! পা। ঝুলিয়ে বসে ৷ তার ছুই হাটুর মধ্যে একটি ছোট্র মেয়ে। 

সেই মীনা । কিন্তু অনেকটা রোগা হয়ে গেছে। 

রোহিণীর মনটা আনন্দে দুলে উঠল-_-রোগ। হবে না! মন কি 
ভালেো। আছে? তাকে একটা দিন না দেখে যে থাকতে পারত না 
সে যে বেঁচে আছে, এই তো যথেষ্ট । * 

সহান্ুভৃতিতে ওর মন ভরে গেল। আহা! 

-আপিস থেকে ফিরতে দেরি কর কেন? 

_কেন, কি হয় তাতে ? 

--জান না, কত ব্যস্ত হই? এই বাচ্চা মেয়েট। পর্যস্ত বুঝতে 
পারে, আর তুমি বুঝতে পার না? 

না । 

খুশিতে পুরুষটির চোখ ঝলমল করে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে মীনার চোখের তারাও নেচে উঠল ; আহ! 

রোহিণী কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেছে । তার চোখে যেন 
পলক পড়ছে না । 


মীনার চোখের তারা নাচল। অবিকল তেমনি করে যেমন 
করে একদিন তাকে এ্রখলে নাচত-_এতক্ষণে এলে! আসতে 
পারলে! আমি 'কখন থেকে ঘর আর বার করছি...... 

অকন্মাৎ রোহিণীর মনে হল, সে যেন কিছু দেখতে পাচ্ছে ন। । 
সমস্তণ্অন্ধকার বোধ হচ্ছে । কোনোমতে টলতে টলতে ট্রামরাস্তায় 
এসে দাড়াল। | 


পরের পর কখানা দ্রীমই তার সামনে এসে থামল আবার চলে 
গেল। তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একখান। ট্রামে উঠল । 

পৃথিবীতে আশ্চর্য ঘটনার কি শেষ আছে ! কত অসম্ভব ঘটনা 
আমাদের চোখের সামনে অহরহ ঘটছে! সে যে একদিন খুন 
করতে গিয়েছিল সেই কি কম অসম্ভব । ভট্চাষপাড়ার দত্ব-বাড়ির 
ছেলে হয়ে খুনের দায়ে লম্বা মেয়াদ খেটে এল, সেও আর এক 
অসম্ভব । 

অজ্ঞাতসারেই রোহিনীর মুখ থেকে একটা। অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে 
এল-_উঃ ! 

তার বেঞ্চের সহযাত্রী ভদ্রলোক হেসে ফেললেন ; আর বলবেন 
ন। মশাই ! ছারপোকার উৎপাতে ট্রামে চড়। দায় হয়ে উঠেছে । 

্ারপোকা ! রোহিণী প্রথমে বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে সহযাত্রী 
মুখের দিকে চাইলে । তারপরে ব্যাপারট। বুঝে একটু হাসলে । 
হেসে যেন কিছুটা সহজ হল । 

সুচিত্রার সেই বিষ, করুণ, মিনতিভরা চোখ ! 


আহা” বেচারা! অনেক কষ্ট এই ক'বছরে পেয়েছে । মীন। 
সুখে থাক। তার সুখে রোহিণী হিংস। করে না । তার জীবনে 
শুধু একটি কাজ রইল-__ুচিত্রার সমস্ত দুঃখ দূর করা, তাকে সুধী 
করা । ভগবান, তাকে তুমি সুখী কর। 
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ট্রাম থেকে নেমে রোহিণী নিজের বাড়ির সামনে দীড়াল। 

কী শ্রী হয়েছে বাড়ির! চেনা যায় না। 

নিচে কারা যেন কথা বলছে না? ওর! কার? একতলায় 
ভাড়া আছে? 

_-শুনছেন !--গলায় জোর এনে রোহিণী হাক দিলে । 

_কে গা? কাকে চান? 

একটি বধিয়সী স্ত্রীলোক আড়াল থেকে মোট গলায় 
উত্তর দিলে। 

--কাকে চাই ? রোহিণী মনে মনে হেসে বললে ! 

প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছ। এবাড়িতে ইয়ে থাকেন? 

_ কে? 

তবেই তো মুশকিল । কি বলা যায়? 

রোহিণীর তরফ থেকে সাড়া ন' পেয়ে স্্রীলোকটি নিজেই বললে 
যার বাড়ি? 

হ্যা, হথ্যা। 

রোহিণী ধরবার মতো। একটা অবলম্বন পেলে । বলতে গেলে 
বাড়ি তে! তারই । রোহিণী আর সুচিত্রা কি ভিন্ন? 

স্্রীলোকটি আরও সুনিশ্চিত হবার জন্যে জিজ্ঞাসা করলে, যার 
স্বামী খুন করে জেলে গেছে ? 

_হ্থ্যাঁ, হ্যা । 

রোহিণীর কণ্ঠস্বর এই পরিচয়ে একটু দমে গেল। 

--সে তো নেই | 

--কোথায় গেছে? 

--সে তো আজ ক,দিন হল ছেলে-মেয়ে নিয়ে উঠে গেছে । 

ছেলে-মেয়ে নিয়ে! কার কথা বলছ তুমি ! 

_ সেই তারই কথাই তো! বলছি গো, যার বাড়ি । 

-_-তাঁর আবার ছেলে-পুলে কি গে ! 
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স্্রীলোকটি এবারে বঙ্কার দিলে, তা! হবে না গা? সে মুখপোড়া 
মিনসে কি আর ফিরবে ? 

তা বটে! ফেরার কথ। নয়। ফেরার আশাও করা যায় না । 
কিন্ত তা হলে উঠে গেল কেন? হয় তো খবর পেয়েছে, রোহিণী 
ফিরছে । খবর রেখেছে নিশ্চয়ই । 

রোহিণীর উপর স্ত্রীলোকটির বোধ হয় দয়া হল। 

জিজ্ঞাসা করলে, তাকে কি খুব দরকার? গিন্ি-মার কাছে 
ঠিকান। রেখে গেছে কিন্তু । 

রোহিণী তাড়াতাড়ি বললে, না, না। ঠিকানার দরকার ৪ ূ 
এমনি খবর নিতে এসেছিলাম । 


রোহিণী ফিরে চলল ট্রাম-রাস্তার দিকে । ঠিকানা কি হবে? 
কারও ঠিকানারই দরকার নেই তার । মীনারও না, সুচিত্রারও না। 
ওর] সুখী হোক, শুধু ওর! সুখী হোক! 

রোহিণীর মনে হল, তার দেহটা আছে বটে কিন্তু তার ভার 
নেই। পালকের মতো হালকা । সেটা যে আছে তা টের পেলে 
যখন হঠাৎ খেয়াল হল নতুন জুতোয় পা কেটে গেছে । 

সে হেট হয়ে জুতে। খুলে বগলে নিয়ে হ'টতে লাগল । 
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দূর্যমূখী 

শুক্রবারেই চিঠি এল রাজেন্দ্র শনিবারে আসছে । মোমবারে 
কি একটা ছুটি। সেই জন্যেই আসছে। 

চিঠিখানা। পেয়ে পর্যস্ত সুর্যমুখী ভয়ে অস্থির। হাত তার 
খালি। এখন মাসের শেষের দিক। অুতরাং রাজেন্দ্রও যে সঙ্গে 
টাকা-পয়সা বিশেষ আনতে পারবে, ভার সম্ভাবনা কম। 

মাসের শেষের দিকে সূর্ধমুখীর এই রকম বরাবর হয়। এই 
সংসারে পল্লীগ্রামে যে টাকার প্রয়োজন, রাজেন্দ্র বলে তার চেয়ে 
অনেক বেশি সে দিচ্ছে । ত! যদি সত্য হয় তাহলে দোষ 
সূর্ধমূখীরই নিশ্চয় । তাঁর গৃহিনীপনায় ত্রুটি আছে কৌথাও। 
নইলে প্রতি মাসেই শেষের দিকে এমন টান পড়ে কেন? 

রাজেন্দ্র কড়া-কড়া কথ! বলে, তুমি না হয় বড় লোকের 
মেয়ে। তোমাদের সংসারে খরচের হিসেব রাখার দরকার হয় ন1। 
কিন্ত আমি তো বড় লোক নই। দেড়শে! টাকার কেরাণী। ও সব 
বড়মান্ধী আমার সংসারে চলবে না। সাফ বলে দিলাম। 

ুর্ধমুখী চুপ করে থাকে! দোষস্বালনের চেষ্টামাত্র করে না। 
হেসে বলে, আচ্ছা, খুব হয়েছে। আর ছেলেমেয়েদের সামনে 
বকতে হবে না। আসছে মাস থেকে দেখ, আমি কি রকম 
সংসার চালাই। 

রাজেন্দ্র বললে, দশ বছর দেখে আসছি । আসছে মাসে কি হবে 
তাও আমি জানি। আমি গরীব মান্ধুষ, টাকার লোভে বড় লোকের 
বাড়ি বিয়ে করতে যাওয়াই তুল হয়েছিল! 
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কথাটা সত্যি। টাঁকার লোভেই, ষদিচ সে নিজে নয়, তার 
বাপ-ম হাসপুকুরের বাবুদের বাড়ি থেকে বউ এনেছিলেন। এক 
গা গহণা এবং অত্যন্ত মিষ্টি একখানা মুখ ছাড়া সূর্ধমুখীর বিবাহ- 
নদী পার হবার কোনো পাথেয় ছিল না। ন! রং, না বিদ্যা । 
মেয়ের রূপের অভাব ছিল বলেই হাসপুকুরের বাবুরা দরিদ্র ঘরে 
মেয়ের বিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । বিশেষ, রাজেন্দ্র অপুর সুশ্রী, 
স্বাস্থ্যবান যুবক এবং তখন এম, এ আর আইন পড়ছিল। তার 
ধনী শ্বশুরের ইচ্ছা! ছিল, আইনট। পাস করলেই তাকে একবার 
বিলাত ঘুরিয়ে ব্যারিষ্টার করে নিয়ে আসবেন । তাহলেই দরিদ্র-গৃহে 
কন্ঠ। সম্প্রদানের ছুঃখ আর থাকবে না। 

কিন্তু রাজেন্দ্রের কি যে হল, শ্বশুর যতদিন জীবিত ছিলেন, 
তার মধ্যে সে এম, এ, কিংবা আইন পাস করতেই পারলে না । 
এবং শ্বশুরের অব্যবহিত পরে, বিলাঁত যাওয়ার আশা যখন সম্পূর্ণ 
নির্মূল হয়ে গেল, তখন অল্প বেতনে একট। চাকরী নিয়ে বসল। 

ভালোই করেছিল। নইলে দেখতে দেখতে চাকরীর বাজারে 
যেমন মহার্থ হয়ে উঠল তাতে তার পক্ষে চাকরী জোটানই 
ছুরুহ হত। 

কিন্ত চাকরী তার যত নম্রই হোক, মেজাজটা! একেবারেই নম্র 
নয়। বোধ করি ওই যে তার শ্বশুর তাকে একদিন বিঙ্গাত 
পাঠাবার আশা পোষণ করেছিলেন, আশা ফলবতী না হলেও 
বিলিতি মেজাজটা তার স্বভাবের মধ্যে এসে গিয়েছিল যদিও সে 
মেজাজট। সূর্ধমুখীর কাছে ছাড়া আর কোথাও প্রকাশের পক্ষে 
নিরাপদ ছিল না। 

সূর্যমুখী নিবিচারে সমস্ত কটুক্তি সহা করত । সে শান্ত, নম্র, 
নিতান্ত গোবেচারী ভালো মান্থুষ। কিন্তু শুধু সেই জন্যেই সহ 
করত না। আসল কথা, অপূর্ব রূপবান এই স্বামীকে পেয়ে তার 
নিজের মন নিজের হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। বস্ততঃ স্বামীর 
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তিরস্কারে সে কখনও মুখ বুজে ধাকত, কখনও বা কীদত, কিন্ত 
কিছুতেই রাগ করতে পারত না” 


এ একটা আশ্চর্য্য অনুভূতি ঃ ভয় এবং আনন্দ । 

টুলু বললে, বাবা আমার জাম আনবেন তো ? 

_কিজানি মা। হাতে টাকা থাকলে আনবেন। নইলে কি 
করে আনবেন বল ? 

টুলু পা। ছড়িয়ে কাদতে বসল £ তা আমি জানি না। বাবা 
বলেছিলেন কেন আনবেন না? না আনলে আমি কেঁদে কেটে 
রসাতল করব । 

সূর্যমুখী তাড়াতাড়ি ওকে সামলাতে বসল, ছি মা! তুমি 
বড় হচ্ছ অমন অবুঝের মতো আবদার করে কখনও ! আনেন 
ভালে, না আনলে মোটে কান্নাকাটি করবে না । কেমন? 

টুলুকে চুপ করিয়ে সূর্যমুখী পাশের বাড়ি গেল। ও বাড়ির ছোট 
বৌ রম। তার সমবয়সী, বন্ধু । 

তাকে বললে, গোট। ছুই টাকা দিবি রমা! মাস কাবারে দোব। 

রমা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলে, কেন রে? নাগর 
আসবে বুঝি ! 

হাসি-হাসি মুখে, ভীরু-ভীরু চোখে সূর্যমুখী বললে, হ্যা | 

_-তার জন্তে টাক কি হবে রে? 

খাওয়াদাওয়ায় টাকা খরচ আছে না? হাতে একটি পয়সা! নেই । 

_নাই থাকল। তিনি নিজেই তো! আসছেন। তিনি 
দেবেন না৷ ? 

একট। ঢে ক গিলে সূর্যমুখী বললে, দেবেন হয় তো। কিন্তু এর 
এর মধ্যে টাক ফুরিয়েছে শুনলে ভীষণ বকাবকি করবেন । দোষ 
তো আমারই । আমি হিসেব করে চলতে পারি না । 
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রমা রেগে গেল £ দেখ. সূর্যমুখী, অত ভালোমান্ষীও ভালে! 
নয়। কত টাকা দেয় শুনি তোর স্বামী? আশী টাকায় মাস 
চলে? তুই যা হিসেব করে চলিস, অমন করে আমরা কেউ 


চলতে পারি না । নিজের পেটে না হয় দড়ি বাঁধলাম, ছেলে-মেয়ের 
পেটে তো দড়ি বাঁধতে পারি না । 


সূর্ধমুখী কান পেতে কথাগুলো শুনলে । রমার প্রত্যেকটি 


কথা। সত্যি । বাস্তবিক, ও য! হিসেব করে চলে তার চেয়ে বেশি 
হিসেব করে চলা যায় না । সত্যি, এত ভালোমানুষী ভালো নয় । 


শক্ত হয়ে বললে, এবারে কথা বলতে এলে শোনাব । 
_ হ্যা, শোনাবি। অত খাতির কিসের ? 
স্র্যমুখীও রেগে উঠল ? না আর খাতির করব না। খাতির 


করে করে মাথায় তুলেছি । মুখের বাক্যি তো শুনিস নি, মর! 
মানুষও রেগে উঠে বসে। 


রমা হেসে বললে,তবু তুই রাগিস না । কি যেষাদমুখ দেখেছিস ! 
শুনে সুখমুখীও হেসে ফেললে । কিন্তু তখনই ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 
রাগি না! রাগে ব্রন্গরন্ধ পধন্ত জ্বলে ওঠে । ঢুপ করে থাকি, কথ 


বাড়াই না, শুধু এই ভেবে যে ছেলেমেয়ের সামনে একটা কেলেঙ্কারী 
হবে। তাহলে গেলবারের কথাটা শোন্‌ বলি । 


সূর্যমুখী ওদের দাওয়ায় ভালো করে বসে বলতে লাগল £ 


মানুষটা! কতদিন পরে বাড়ি আসে, মেসে থাকে, সেখানে কী-ই 
বা খেতে পায়! আমি ছেলে-মেয়েদের জন্যেও রোজ মাছ কিনি 


না। পাৰ কোথা বল্‌! সেদিন বাগন্রীবৌ একটা ভালে। মাছ 
নিয়ে এল, ওর কথ! ভেবেই মাছটা কিনে ফেললাম । রাত্রে চোবব- 
চোস্ চেঁটে পুটে তো! খেলেন। পরের দিন মাগী এসেছে মাছের 
দামট। নিতে । ওর গল তে! জানিস, যেন কাসর বাজছে । যত 
বলি আজ যা, কাল এসেনিবি। ও কিশোনে! যত বলি তত 


ওর গলায় কাসর বাজে । ঠিক ওর কানে গেছে । টক্‌ টক্‌ করে 
নেমে এসে জিগ্যেস করলে, কি হয়েছে? কিব্যাপার? 
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ওকে দেখে বাগদী-বৌ তো৷ জড়সড় হয়ে গেছে । আমি ষত 
বলি, ও কিছু নয়, তুমি শোও গে । কে কার কথা শোনে ! 

ওপর থেকে শুনেছে সবই। সেই বাগদী-বৌএর সামনে 
আমাকে হাড়ির অপমান । 

শুনে রম। খুব ছুঃখ পেল। 

ভিতর থেকে ছুটে টাক এনে ওর হাতে দিয়ে বললে, আর, 
কিনবি নে কক্ষণে! ৷ 

আবার! দিব্যি করেছি। এবারে কচু দিয়ে বড়ির ঝোল 
আর ভাত। বলব, আমরাও বারো মাস এই খাই, তুমিও খাও । 
দেখ কি রকম হিসেব করে চলেছি । 

_স্ট্যা। তাই করবি। 

শনিবার দুপুর বেলায় বাগদী-বৌএর ডাক শোনা! গেল-_মাছ 
নেবে নাকি গে ! 

সূর্যমুখী তখন রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল। সেইখান থেকেই 
সাড়া দিলে, ন। গো! । 

__ভালো মাছ আছে বৌদি। 

মাছ যে আজ সে নেবে না, রাজেন্দ্রকে কচুর ঝোল খাইয়ে 
বুঝিয়ে দেবে সে হিসেব করে চলতে শিখেছে এবং যে-টাক। 
রাজেন্দ্র দেয় তাতে এর বেশি হয় না, সে বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেও 
ভালো মাছের নাম শুনে নিছক কৌতৃহল এবং অভ্যাসের বলে 
বাইরে এসে ঠাড়াল। 

চেয়ে দেখলে, মাছট। সত্যই ভালে।। একটা প্রকাণ্ড পাকা 
মাগুর মাছ । এত বড় মাগুর মাছ বেশি পাওয়া যায় না। কিন্তু 
মাছ যত ভালোই হোক, সে নেবে না। এ সংকল্প থেকে কেউ 
তাকে নড়াতে পারে না । 

বললে, ন। বাছা ! মাছ নোব না। 

বাগদী-বৌ হেসে বললে, দাদাবাবু আজ আসবে না বুঝি ? 
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ওর ছুর্বলতার সংবাদ বাগদী-বৌও রাখে । 

সূর্যমুখী হেসে বললে, না, আবে না। তুই যা! 

টুলু ওঘর থেকে চেঁচিয়ে বললে, নী, আসবেন গো । মা মিছে 
কথা বলছে। 

চোখ ঘুরিয়ে বাগদী-বৌ বললে, তবে যে বললে আসবে না? 
চলে যেতে বললে আমাকে-_হু ! চালাকী হচ্ছে? 

__চাঁলাকী আবার কি !- স্ূর্ধমুখী রেগে বললে,--তোর কাছে 
মাছ নোব কি? তৃই তে। কালকেই কাসর বাজাতে বাজাতে চলে 
আসবি? 

_-ওঃ! সেই কথা ! তা বেশ, কাল আসব না, পরশু আসব 
না, দাদাবাবু যে কদিন থাকবে, আসব না। হল? 

দ্বিধাগ্রস্ত চিন্তে সূর্যমুখী দীড়িয়ে রইল । 

__ পাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছ কি ! এই মাছ রইল, আমি চললাম । 

বলে চোখে একট! কটাক্ষ হেনে বাগদী-বৌ দুম ছুম করে চলে 
গেল । 

রান্নাঘরের খুটিতে ঠেস দিয়ে তখনও সূর্যমুখী দাড়িয়ে, এমন 
সময় রম! এল । 

তাকে দেখেই সূর্যমুখী বলে উঠল ঃ দেখ দেখি ভাই, বাগদী- 
বৌএর কাণ্ড! বললাম, মাছ নোব না তবু মাছট। ফেলে পিষে 
পালাল ! 

রমা হেসে ফেললে । বললে, ও তে। জানে, কর্তা আসবে, মাছ 
তুই নিবিই। তাই অমন করে পালাল । ও তো! চেনে তোকে ! 

লজ্জিত ভাবে সূর্যমুখী বলতে গেল, না সত্যি,__- 

বাধা দিয়ে রমা বললে, না মিথ্যে! তোকে ও যেমন চেনে, 
আমিও তেমনি চিনি। সবাই চেনে । 

__কি চিনিস? 

_-যে কর্তা যেদিন আসবে, সেদিন আর ভোর কাগুজ্ঞান থাকবে 
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না। নইলে আমিই বা তোকে টাকা ছুটো৷ দিতে যাব কেন বল? 
কর্তাকে ভালো-মন্দ ছুটো খাঁওয়াঁবি বলেই তো ! 

সূর্যমুখী রেগে গেল £ দেখ. রমা, বাজে বকিস না। 

_ আচ্ছা, আর বকব না। শুধু একটা কথা বলি, অত নরম 
হস্নে। তাহলে পুরুষ মানুষে পেয়ে বসে । খাওয়াবি না কেন, 
খাওয়াবি। কিন্তু বকুনি সহ্য করবি নে। এক কথা বললে দশ 
কথ শুনিয়ে দিবি। দেখবি, জন্দ থাকবে । 

সন্ধ্যার লোকালে রাজেন্দ্র এলে । 

টুলু বাবা আসবেন বলে রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে ছিল। রান্নাঘর 
থেকেই স্ূর্ধমুখী ওদের ছু'জনের কথ বলতে বলতে বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ টের পেল। কিন্তু তখনই সে বেরিয়ে আসতে পারলে ন!। 
তার বুকের ভিতরট। কি রকম গুরু গুর্‌ করছিল, ভয়ে এবং আনন্দে । 
কে জানে, রাজেন্দ্রের মেজাজটা কি রকম! কে জানে, দেখা! 
হওয়ামাত্র বকুনি খাবে কি না ! 

রান্নাঘরের দরজার আড়াল থেকেই উকি দিয়ে রাজেন্দ্রের 
মুখভাবট। একবার সে পর্ববেক্ষণের চেষ্টা করলে কিন্ত অন্ধকারে ঠিক 
বোঝা গেল না । 

রাস্তা থেকে ওদের পিতাপুত্রী ঘজনেরই আনন্দিত কণ্ঠস্বর শোন! 
যাচ্ছিল। বাড়ির ভিতরে আসতেই এখন শুধু একজনের কণ্ঠম্বর 
শোন। যাচ্ছে, টুলুর । 

বারান্দায় একখান ডেক-চেয়ার রাজেজ্জের জন্যে সূর্যমুখী আগে 
থেকেই পেতে রেখেছিল। সামনে জলপুর্ণ গাড় ও গামছা । 
রাজেন্দ্র গায়ের জামা খুলে ফেলে ডেক-চেয়ারে বিশ্রাম করছিল । 

সুর্ধমুখীর মাথায় পূর্বসংকল্পের চিহ্নমাত্র নেই। রমা যে সমস্ত 
মূল্যবান উপদেশ দিয়ে গিয়েছিল তাও কোথায় অন্তহিত হয়েছে । 
মাথার মধ্যে এখন ছুটি বস্তু আছে-_ভয় ও আনন্দ। রাজেন্দ্রকে 
দেখে ওর আনন্দ হয়েছে । যখনই দেখে, তখনই আনন্দে সে 
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অভিভূত হয়ে যায়। এখনও সেই অবস্থা । তার সঙ্গে ভয়। 
কে জানে, ওর মেজাজ কেমন আছে । কে জানে দেখামাত্র কি 
কড়া-কথ। বলে বসে। শুধু এই ছুটি বস্ত। মান নয়, অশ্রু নয়, 
ক্রোধ নয়, হাসিও নয়। 

ধীরে ধীরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সূর্যমুখী এ-বারান্নায় 
এল। রাজেন্দ্র তার দ্রিকে একবার চেয়েই অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 
একটা কুশল-প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করলে না । 

আরও একটুক্ষণ নিঃশবে দীড়িয়ে থেকে সূর্যমুখী জিজ্ঞাস! করলে, 
শরীর ভালে! ছিল তো! ? 

_্। 

_-তোমার আসতে একটু দেরি হয়েছে । ট্রেন কি লেট ছিল? 

রাজেন্দ্র এই অনাবশ্যক প্রশ্নের আর উত্তর দিলে না । ট্রেণ দেরি 
ছিল না। এই ট্রেণটা দেরি বড় করে না। করলেও ছৃ*্পাচ 
মিনিট । বিনা-ঘড়িতে রান্নাঘরের মধ্যে থেকে সেটা সূর্যমুখীর পক্ষে 
কেন, কারও পক্ষেই বৌধগম্য হবার কথা নয়। 

এট। সুর্ধমুখীর মামুলী প্রশ্ন । তার কেমন মনে হয়, রাজেন্দ্রের 
আরও আগে আস উচিত ছিল। ট্রেনটা অসম্ভব দেরি করেছে, 
অসম্ভব দেরি। বিনা-ঘড়িতে রান্নাঘরে বসে রাজেন্দ্রের জন্যে প্রতীক্ষা 
করতে করতে বরাবরই এই কথ! তার মনে হয় । রাজেন্দ্র প্রতিবারই 
এই একই প্রশ্ন শোনে । কোনোবার জবাব দেয়, কোনোবার 
দেয় না। 

সে ডেক-চেয়ার থেকে উঠে হাঁত-মুখ ধুতে বসল । স্ূ্যমুহ্বী 
ব্যস্তভাবে রান্নাঘরে চলে গেল । রাজেন্দ্র চিড়েভাজা বড় ভালবাসে । 
সূর্যমুখী চায়ের জল চড়িয়ে এসেছে । সেটা নামিয়েই চিড়ে ভেজে 
নেবে। 

হাঁতমুখ ধুয়ে রাজেন্দ্র সুস্থভাবে ডেক-চেয়ারে বসতেই রান্নাঘর 
থেকে সূর্যমুখী বললে, টুলু একখান। টুল রাখ ওখানে । 
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টুলু তাড়াতাড়ি একখান টুল এনে বাবার ডেক-চেয়ায়ের পাশে 
রাখলে । একটা বাটিতে করে চি'ডে-ভাজ। এবং এক পেয়ালা চা 
নিয়ে এল নূর্ধমুখী । 

রাজেন্দ্র গম্ভীরভাবে জলযোগে মনোযোগ দিলে | 

আরও একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সূর্যমুখী জিজ্ঞাসা করলে, চা 
খেয়ে কি বেরুবে নাকি ? 

হ্যা, কেন ? 

অর্থাৎ সেকথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? তোমার কিছু দরকার 
আছে? বেরুতে গেলে কি তোমার অন্ুমতি নিতে হবে? 

ভয়ে সূর্যমুখী জড়সড় হয়ে গেল। থতমত খেয়ে বললে, 
তোমার ফিরতে দেরি থাকলে ভাত দেরি করে চড়াব। শীতের 
রাত্রি, বড় তাড়াতাড়ি ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যায় । 

রাজেন্দ্র কোনে। জবাব ন দিয়েই বেরিয়ে গেল । 

সূর্যমুখী মহা মুস্কিলে পড়ল। 

তার অন্থান্ত রান্না ষখন হয়ে গেল, তখন ভাত চড়াবে কি আর 
একটু দেরি করবে ভেবে স্থির করতে পারলে না। যদি এখনই 
চড়ায় এবং রাজেন্দ্র তাস খেলে ফিরতে দেরি হয়, ভাত ঠাণ্ড। হয়ে 
যাবে। ঠাণ্ডা ভাত রাজেন্দ্র মোটে পছন্দ করে না । ভাতের থাল৷ 
ঠেলে রেখে, উপরে শুতে চলে যাবে । আর যদি তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসে এবং তখনও ভাত না হয়, তাহলে তো কুরুক্ষেত্র বাধাবে। 
অথচ বলেও গেল না, বলে যাওয়ার দরকারই বোধ করলে না, তার 
ফিরতে দেরি হবে কি হবে না । 

সূর্যমুখী অনেকক্ষণ চিন্তা করলে । ওদের তাসের আড্ডা 
যেদ্দিন জোর বসে, সেদিন ওর ফিরতে বারোট। হয়ে যায় । কোনো 
কোনে। দিন তারও বেশী । সকাল-সকাল সে কোনাদিন ফেরে ন। 
তানয়। কিন্তু সেটা কমই ঘটে । হয়তো খেলবার লোক জুটল 
না, কি কারও শরীর খারাপ, এই রকম ক্ষেত্রে । 
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ভেবে-চিন্তে সূর্ধমুখখখী টুলুকে ঘুম পাড়াতে গেল। তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে যখন ফিরে এল তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার। আর পাড়ার্গায়ে 
একটু রাত্রি হলে, ঘড়ি না থাকলে বোঝাবারই উপায় থাকে না, 
রাত্রি কত-_-আটটা কি বারোটা । 

সুর্যমুখীও ঠিক করতে পারলে না, রাত্রি কত। কিন্তু মনে হল, 
রাত্রি হয়েছে, এখন রান্না চড়ালেই ঠিক হবে । 

সূর্যমুখী রান্নী চড়ালে। 

একটু পরেই রাজেন্দ্র ফিরল চটি ফট ফট করতে করতে! 
তখনও ভাত ফোটেনি। ভয়ে সূর্ধমুখীর রক্ত হিম হয়ে গেল। 

বেরিয়ে এসে হাসি-হাসি মুখে বললে, একটু বোস। আমার 
ভাত হয়ে এসেছে । 

_-হয়ে এসেছে মানে? হয়নি এখনও? কি করছিলে? 
ঘুমুচ্ছিলে ? 

বিনীত কণ্ঠে সূর্যমুখী বললে, ভেবেছিলাম, তোমার ফিরতে 
দেরি হবে। 

- কেন ভেবেছিলে ? আমি বলে গিয়েছিলাম, দেরি হবে ? 

- আমি জিগ্যেস করলাম, তুমি কিছুই বলে গেলে না। 

__তার মানে কি দেরি হবে? 

__গেলবারে তো৷ খুবই দেরি হয়েছিল। ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছিল। তুমি খেতে পারনি । 

-__-অতএব এবারও দেরি হবে! কী বুদ্ধি! 

করুণ মিনতির সঙ্গে সূর্যমুখী বললে, আমার অন্ঠায় হয়ে গেছে। 
তুমি রাগ কোর না। পাঁচ মিনিটের মধ্যে হয়ে যাবে। 

পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করা এমন কিছুই নয়। কিন্তু রাজেন্দ্রের 
বৈশিষ্ট্য ওই যে সৃূর্যমুখী মিনতি করে বললে, রাগ কোর না,__-আর 
রাজেন্দ্রের পক্ষে ক্রোধ সংবরণ করা৷ কঠিন্‌ টার রান। সে রাগ 
করবেই । সে রাগ করল। 
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বললে, বসে বসে ভাত রাধ তুমি। কাল সকালে খাব ও 
ভাত। এখন ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। 

বলে তুম ছুম করে শুতে চলে'গেল। 

সূর্যমুখী কাঠের মতো শক্ত হয়ে ধ্ীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার 
মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল । দেহে রক্ত চলাচল যেন বন্ধ হয়ে 
গেল। নিজের বুকের গুরু গুরু ধ্বনি যেন সে নিজেই শুনতে পাচ্ছে । 

একটু পরে ছুটল রান্নাঘরে । 

ভাত সবে ফুটতে আরম্ভ করেছে । এবারে কয়লা-ওলা কি যে 
কয়ল। দিয়ে গেছে, আচ হয় না ভালে।। বেছে বেছে এবারেই সে 
ওই রকম কয়ল। দিয়েছে । কয়েকখান৷ কাঠ দিলে উনানে। হাতা 
দিয়ে ভাতটা জোরে জোরে নাড়তে লাগল, যেন ঠেডিয়েই সিদ্ধ 
করে ফেলবে । 

আজ রাত্রে কি ছুঃখ যে অদৃষ্টে আছে ভাবতেই তার বুকের রক্ত 
জল হয়ে যাচ্ছে । শতবার নিজেকে সে ধিকার দিলে । সত্যই 
তো, আড্ডায় না গেলে রাজেন্দ্র কি করে বুঝবে, তার ফিরতে দেরি 
হবে কি না? তারই উচিত ছিল, ভাত রেঁধে উনানে বসিয়ে রেখে 
দেওয়া । গেলবারে তাই করেছিল যদ্দিও, সেবারে রাজেন্দ্র 
ফিরতে এত দেরি হয়েছিল যে, তাতেও ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত সেবারেও অত দেরি হয়েছিল বলে এবারেও তাই হবে, এমন 
মনে করবার কি কারণ ছিল ? 

সত্যই সে নিরোধ । বয়স তো৷ কম হল না, এখনও যদি বুদ্ধি 
না হয়, আর রুবে হবে? বরং বোকা মেয়ের বুদ্ধি না খেলাতে 
যাওয়াই ভালো । বুদ্ধি করতে গেলেই বিপদ ঘটে । স্বর্ধমুখী বারে 
বারে নিজেকে এবং নিজের বুদ্ধিহীনতাকে ধিক্কার দিতে লাগল । 

পাঁচ মিনিট নয়, পোনের মিনিট পরে ভাত নামল । সৃর্ধমুখী 
ধীরে ধীরে উপরে গেল। মুখ শুকিয়ে গেছে। বুক কাপছে। 
পা যেন চলছে না। তবু যেতে হল। 
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ঘরের এক কোণে হারিকেন টিম টিম করে জ্বলছে । খাটের 
এক প্রান্তে টুলু, অন্ত প্রান্তে রাজেন্দ্র । তার নিশ্বাস পড়ছে জোরে 
জোরে। কিন্তু সূর্যমুখীর সন্দেহ হচ্ছে, রাজেন্দ্র ঘুমোয়নি। এর 
মধ্যে সে ঘুমোতে পারে না। এত শীঘ্র সে ঘুমুতে পারে না । 

আস্তে আস্তে ওর পায়ের গোড়ায় গিয়ে দাড়াল। ভয়ে ভয়ে 
একটি হাত ওর পায়ের উপর রাখলে । 

__শুনছ ? 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

_শুনছ ? ওঠ। রানা হয়েছে । 

তথাপি নীরব । 

_-রাগ কোর না । আমার অপরাধ হয়েছে । আর কখনও 
এমন হবে না। শুনছ? ওঠ। 

এবারে রাজেন্দ্র গর্জন করে উঠল £ কি জ্বালাতন করছ ! 

ধমক খেয়ে সূর্যমুখী চমকে উঠল । 

কয়েক মুহুর্ত পরে আবার ধীরে ধীরে বললে, শুনছ ! রাত 
বেশি হয়নি । ওঠ । আমাকে আর কষ্ট দিও না। এইবারটি ক্ষম। 
কর,__এই শেষ বার । আর কখনও এমন হবে নাঁ। দেখে। তুমি | 

রাজেন্দ্র আর সন্ঠ করতে পারলে না । তড়াক করে খাট থেকে 
নেমে ওর একখান হাত চেপে ধরলে । হিড় হিড় করে টেনে 
বাইরে নিয়ে এল। তারপর তাকে সেই খানে রেখে ঘরে এসে 
দৌর বন্ধ করে দিলে । 

সূর্যমুখী প্রথমটায় ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । ভেবেছিল, 
কখনও ঘ। রাজেন্দ্র করেনি, রাগের মাথায় বুঝি তাই করে বসে । 
তার গায়ে হাত তোলে । একবার সে মনে মনে মৃত্যুকে ডাকলে । 
তার পরে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। 
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ভোরে উঠে হাভ-মুখ ধুয়ে নিধিকার চিত্তে রাজেন্ত্র নিচের 
বারান্দায় তার সেই ডেক-চেয়ারটিতে এসে বসল। 

তখনই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল সূর্যমুখী । তার এক হাতে 
চায়ের গ্লেট, অন্য হাতে একখানা থালায় এক রাশ লুচি, আলুর 
দম এবং আরও কি কি যেন। তার চোখ ছলছল, অন্ত চোখে 


নআ একটুকরো হাসি । 
কিন্ত রাজেন্দ্র তার দিকে চাইলই না। 


চক্তমুখী 

স্ত্রী বিয়োগের পর ব্রজেন্দ্রের দ্বিতায় দারপরিগ্রহের ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু ঘটনাচক্র এমনই প্রতিকূল হয়ে দাড়াল যে, না করে 
উপায় রইল না। প্রথম পক্ষের ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে রয়েছে। 
তার! এত বড় হয়নি যে, নিজেরাই নিজেদের দেখা-শোনা। করতে 
পারে। ব্রজেন্দ্রের এমন কোনো আত্মীয়া নেই_যাকে এই জন্মে 
সে নিজের বাড়ি নিয়ে আসতে পারে । একটি দূর সম্পকাঁয়া পিসি 
আছেন, তিনি নিঃসস্তান এবং নিঃসম্বল। কিন্ত ব্রজেজের রঙ্গ 
মেজাজের সঙ্গে পরিচয় থাকায় তিনি এত বড় সুযোগ গ্রহণ 
করতেও স্বীকৃত হলেন না । অন্য দিকে ব্রজেন্দ্েরও এমন সঙ্গতি 
নেই যে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে কলকাতায় বাস! করেন । 

ফলে ব্রজেন্দ্রের রুক্ষ্ম মেজাজ রুক্মতর হল। তাকে এমন বিপদে 
ফেলে পরলোকগমন করায় স্ত্রীর উপর চটল, পিসি না আসায় তার 
উপর চটল, এমন কি বড় মেয়ে টুলু সংসার চালাবার উপযুক্ত 
আরও খানিকটা বড় না হওয়ার জন্যে তারও উপর চটল। 

এবং এই রকম ক্রুদ্ধ অবস্থাতেই একদিন চন্দ্রমুখীর চক্রমুখ 
দেখে তার পছন্দ হয়ে গেল এবং মাস কয়েক পরেই তাকে বিবাহ 
করে ঘরে নিয়ে এল। 

চন্দ্রমুখী দরিদ্র পিতার পঞ্চম কগ্ঠা । রূপ ছাড়া আর কোনো 
সম্বল তার ছিল না। ব্রজেন্দ্র তার চন্দ্রমুখ দেখে বিজিত হয়ে 
গিয়েছিল। তার ধারণা ছিল না, ওই মুখের অভ্যন্তরে যে রসন৷ 
আছে, সেটি ললিত নৃত্যপরায়ণ। । 

যখন জানতে পারলে তখন আর বিবাহ ফেরৎ দেওয়ার উপায় 
ছিল না। এবং উপায় যদি থাকত, তাহলেও সম্ভবত ব্রজেন্ত ফেরৎ 
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দিতে সম্মত হত না । কারণ “সুন্দর মুখের জয় সবত্র” । চন্দ্রমুখীকে 
তার ভালো লেগে গেছে। সুন্দর মুখ ছাড়াও তার আর একটি 
কারণ এই যে, বিবাহের কয়েকট। দিন পরেই অফিসে তার পদবুদ্ধি 
এবং সেই সঙ্গে কতকগুলো টাকা বেতন বৃদ্ধিও হয়ে গেল। 
ব্রজেন্দ্রের দৃঢ় ধারণী, এট চন্দ্রমুখীর জন্যেই হয়েছে । 

চক্দ্রমুখী শহরের মেয়ে । শাঁড়িতে-বাউসে, স্লোতে-পাউডারে 
সম্পূর্ণ শহুরে । কি রঙের শাড়ির সঙ্গে কি রঙের ব্লাউস মানায়, 
কোন্‌ স্সো”্ট! সম্প্রতি বাজে হয়ে গেছে আর কোনট। এখন চলছে 
বেশি ইত্যাদি ব্যাপারে গ্রামের মেয়েরা তার কাছে শিক্ষা নিতে 
আসে। 

ত্রজেন্দ্রের সাধ্য নেই কলকাতায় বাস! করে। বেতন-বৃদ্ধির 
পরেও না । আর চন্দ্রমুখী গ্রামে এসে তার সুন্দর নাকটিকে সকল 
সময়ই কুঁচকে রাখতে লাগল । 

বাড়িতে নলকুপ নেই, একট। ইন্দারা পধন্ত না। অনাবৃত 
পুকুর-ঘাটে গিয়ে সান করার নামে চন্দ্রমুখী শিউরে উঠল । সব 
চেয়ে বিপদ হ'ল রাত্রে। অন্ধকার রাত্রি। চারিদকে জঙ্গল। 
বাড়ির পিহনে শেয়াল ডাকছে, ছতোম পেঁচা । 

শনিবার ব্রজেন্দ্র বাড়ি আসতেই চন্দ্রমুখী কেদে ভাসিয়ে দিলে-_ 
এখানে সে আর একট দিনও থাকতে পারবে না। রবিবার রাত্রে 
ব্রজেন্্র বখন কলকাতা ফিরবে, তখন তার সঙ্গে চন্দ্রমুখীও যাবে। 
কোনে। কথ। শুনবে না। এখানে থাকলে মে মরে যাবে। 

ব্রজেন্্র আকস্মিক আক্রমণে হতচকিত হয়ে গেল। বললে, কি 
পাগলের মতো! আবোল-তাবোল বকছ। 

--পাঁগলের মতোই বটে। তবু এখনও পাগল হইনি । আর 
কিছুদিন থাকতে হলে পাগল হয়ে যাব । 

ব্রজেল্জের মেজাজ উগ্র বলে প্রসিদ্ধ । কিন্তু কানাকাটিতে সেও 
খানিকট। ভড়কে গেল। চেষ্টা করে একবার মেজাজট। গরম 
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করলে । কিন্তু চন্দ্রমুখী তাতে ভয় পাবার মেয়ে নয়। আরও 
জোরে জোরে কাদতে লাগল । 


আর বলতে লাগল-_আমি কিছুতেই এখানে থাকব না। 
তুমি না নিয়ে গেলে আমি আত্মহত্যা করব । 


এবারে ব্রজেন্দ্র ভড়কে গেল সত্যই ৷ সে শান্তভাবে চন্দ্রমুখীকে 
বোঝাতে বসল, পুকুরে স্নান করার মধ্যে বেআক্রতা মোটেই 
নেই । সকলেই এখানে তাই করে? এটা পাড়া গা, প্রতিবেশীরা 
এখানে আত্মীয়ের মতো । তা ছাড়া, ব্রজেন্ত্র ঠিক করেছে যে, 
আগামী মাসে অফিসের প্রভিডেন্ট ফাগ্ড থেকে কিছু খণ নিয়ে 
বাড়িতেই একটা টিউব-ওয়েল বসাবে । 


_ আর শেয়ালগুলে। ? তাদের ডাক তুমি থামাবে কি করে ?-- 
অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে চন্দ্রমুখী বললে । 


এবারে ব্রজেন্্র হেসে ফেললে । বললে শেয়াল কি মানুষকে 
কামড়ায়? শেয়ালকে ভয় কিসের? তাছাড়া তুমি তো। দোর-বন্ধ 
করে শুয়ে থাক। 

কিন্ত দোর বন্ধ করে থাকলেও ওই হুতোম-থুমোর ডাকে আমার 
বুকের ভিতরট। কেপে ওগে। 

চন্দ্রমুখীর অশ্রু-ধার। বন্ধ হয়েছে। কিন্তু কথম্বরের সিক্ততা 
যায়নি একেবারে । 

ব্রজেন্্র সাহস দিলে, ওতে গাবার ভয়টা কি? ওটা কিজান 
তো? 

কি? 

-্পেচা। মা-লক্ষমীর বাহন ! 

ব্রজেন্দ্রের গ' ঘেবে দাড়িরে চন্দ্রমুখী বললে, তা হোক বাপু। 
ডাক শুনলে ভয় করে। 

__ওটা পেঁচার ডাক, ত৷ জানার পরেও ভয় করে ! 
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--এই তো৷ জানলাম। দেখব ভয় করে কি না।- চক্্রমুখী 
হেসে বললে । 

ওর হাসি দেখে ব্রজেন্দ্র খানিকট। ভরস! পেলে । পাঞ্জাবীটা গায়ে 
দিয়ে, ট্টট1 হাতে করে সে তাসের আড্ডায় যাবার জন্যে পা বাড়ালে । 

চন্দ্রমুখী সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় চললে? 

--একটু বেড়িয়ে আসি । 

--তাসের আড্ডায় তো ? 

_হ্থ্যা। দেরি হবে না । 

_-ওরে বাবা !_ চন্দ্রমুখী ভয়ে কুঁকড়ে গেল,আমি ওপরে 
চললাম । তুমি ফিরে এলে রান্না চড়বে । 

ব্রজেন্দর সবিষ্ময়ে বললে, সে আবার কি এখন সবে সন্ধ্যে ৷ 
চারিদিকে লোকে গল্প করছে । এর মধ্যে এত ভয় কিসের ? 

চন্্রমুখীও বিরক্ত কঠে বললে, তা বাপু, আমার যদি ভয় করে, 
আমি করব কি? 

_-অন্য দিন কি কর? 

_-কি আবার করব? সন্ধ্যেবেলাতেই ছেলে-মেয়েদের খাইয়ে 
দিই। নিজেও ছুটে! খেয়ে নিই। তারপরে রান্না ঘরে তালা বন্ধ 
করে, সিডির দরজ' বন্ধ করে ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

--এই সন্ধ্যে বেলাতেই ? 

হ্যা | 

-্্রাত্যহ ? 

-েদিন পাড়ার মেয়েরা গল্প করতে আসে সেদিন শুধু নিচে 
থাকি। তা তারা তো। রোজ আসে না । 

পাঞ্জাবীটা, খুলে ফেলে ব্রজেন্্র বললে, ঠিক আছে । আমি 
এই ভেক-চেয়ারে বসে রইলাম ৷ তুমি নির্ভয়ে রান্না কর গে। 

সন্ধিঞ্ধ চিত্তে চন্দ্রমুখী বললে, ঠিক তো? না আমিও রাল্পাঘধরে 
যাব, আর তুমিও তাসের আড্ডায় পালাবে? 
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__না, না। পালাব না । তুমি মাঝে মাঝে দেখে যেও। 

রান্না ঘরে যেতে যেতে চন্দ্রমুখী বললে, তাই যাঁৰ। তুষি 
পালালেই আমিও ওপরে গিয়ে খিল বন্ধ করব! তখন মজা টের 
পাবে! 

বলে এমন করে একটা কোপ-কটাক্ষ হেনে গেল যে, ব্রজেন্্র 
আড়ষ্টভাবে সেই ডেক-চেয়ারে শুয়ে রইল । পালিয়ে যাবার চিন্ত। 
পর্যস্ত করতে সাহস করলে না । 


ওদের তাসের আড্ডায় যারা বন্ধু-বান্ধব, তাদের কয়েকজন 
ব্র্গেন্দ্ের মতোই কলকাতায় চাকরী করে এবং তাদের সঙ্গে একই 
ট্রেণেই এসেছে । ব্রজেন্দ্র আড্ডায় না৷ আসায় তারা চিন্তিত হল 
ওর স্বাস্থ্যের কথা ভেবে। 

সকালেই এল হৃষীকেশ ৷ 

_-কি হে, কাল গেলে ন তো ! 

_ শরীরটা ভালে। ছিল না ভাই । মাথায় এমন যন্ত্রণা আরম্ত 
হল-_ 

ব্রজেন্্র নিজের মাথাট। টিপে ধরল। 

হৃধীকেশ গম্ভীরভাবে বললে, আমরাও সেই রকম সন্দেহ 
করেছিলাম | ঠাণ্ডায় ওরকম হয়েছে । 

_তাই হবে। - ব্রজেন্দ্র শু মুখে বললে । 

হৃষীকেশ বাড়ি ফিরতেই তার স্ত্রী রম] বললে, তোমার বন্ধুর 
কাণ্ড শুনেছ ? 

_ কোন্‌ বন্ধুর? 

_- আবার কোন্‌ বন্ধুর! ব্রজেন বাবুর । 

--বেচারার মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে । 

রমা হাসতে হাসতে বললে, যন্ত্রণার এই তো। সবে আরম্ভ ! 
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এখনও অনেক যন্ত্রণা হবে। যা কষ্ট সে-কৌটাকে দিয়েছে, সব 
মনে আছে। 

হৃষীকেশ সাগ্রহে জিজ্ঞাস। করলে, কি ব্যাপার বল তো? 

--শক্তের পাল্লার পড়েছেন এবার ! 

--তার মানে? 

-তাঁর মানে, দ্বিতীয় পক্ষ কাল বেরুতে দেননি! মাগো, 
কী ঘেন্নার কথা ! রম মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল । 


--সে আবার কি! 
_হ্যা। ঘাটে চন্দ্রমুখীর সঙ্গে দেখা । সে নিজেই বললে । 
_কি বললেন? 


_ বললে, জাম গায়ে দিয়ে আড্ডা দিতে বেরুচ্ছিলেন | 
বললাম, যাচ্চ যাঁও, রানা কিন্তু তৃমি ফিরে এলে চড়বে। আমি 
সন্ধ্যাবেলায় এক। নিচে থাকতে পারব না। ভদ্রলোক জামা খুলে 
চুপ করে বসলেন, আর বাইরে গেলেন ন।। 

__ওর বৌএর খুব ভয় বুঝি ? 

ঠোঁট উল্টে রম! বললে, ভয় না হাঁতী ! শহুরে চাল, বুঝলে 
না? কিন্তু এর দরকার ছিল। সে কৌটাকে নাস্তানাবুদ করে 
মেরেছে । ঠাকুরকে ডাকতাম, ও যেন বিয়ে করে আর এবারে 
যেন একটা দজ্জাল বৌএর হাতে পড়ে । ঠাকুর শুনেছেন কথা । 
যেমনি চেয়েছিলাম, ঠিক তেমনি মেয়ের হাতে পড়েছে ! 

রমার মুখখান। খুশিতে ভরে গেল । 

তারপর বললে, এখানকার বাস তুলে ওরা সব কলকাতায় 
চল্ল যে! 

-_সেকি! 

_হ্যা। চক্মুখী এখানে থাকতে পারবে না । 

_কেন? 

_এখানে পুকুর-ঘাটে স্নান করতে হয়, আক্র থাকে না । 
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তারপর রাত্রে শেয়াল ডাকে, পেঁচা ডাকে । ওর একলা থাকতে 
ভয় করে। বলছিল, পাড় গা এমন জায়গ। জানলে, ওর বাব। 
কখনই এখানে বিয়ে দিতেন না । 

হৃষীকেশ রেগে বললে, না। লাট সাহেবের বাড়ি মেয়ের 
বিয়ে দিত। দ্বিতীয় পক্ষ বলেই ব্রজেনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । 
নইলে এবাড়িতেও ওর পড়বার কথা নয়। 

_কিস্ত'ও তো বলে-__ 

_কি বলে? বাড়িতে তিনখান। মোটর আছে? ছু'বেল। 
হাড়ি চড়ে না, জান ? | 

এত গরীব ? 

_ হ্যা । একখানা এদে। বর্ণড়র একতলায় একখাঁন। ঘর নিয়ে 
অতগুলি প্রানী থাকে । আমি দেখিনি? 

_-তাই বুঝি! কিন্ত ওর কথ শুনে তো মনে হয়, 

-লাট সাহেবের মেয়ে না? ওর বাপের বাড়ির কথ 
আমাকে আর বোৌলে। না । কলকাতায় অনেক স্থুখ, অনেক 
আরাম, অনেক সুবিধা আছে জানি। কিন্তু এরা যখন কলকাতায় 
থাকবার কথ বলে, তখন কি আনন্দে যে বলে, আমি তো। ভেবে 
পাই না। 

বন্ধুর ভবিষ্যৎ ভেবে হৃধীকেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

রমা বললে, তুমি ভেবে না পেলে কি হবে! ওর! ভেবে 
পেয়েছে একটা কিছু। আমি তো যা বুঝলাম, ওরা যাবেই। 
তোমার বন্ধুর যদি এখানেই ওদের রাখবার ইচ্ছ' হয়, তাহলে চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে । 

সবিন্ময়ে হধীকেশ বললে, চাকরী ছেড়ে দিতে হবে? কেন? 

রম! বললে, না তো কি? চন্দ্রমুখী একল। থাকতে পারবে না। 

__-এ কথাও হয়েছে না কি? 

_ না হলেও হবে। 
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হৃষধীকেশ ভীষণ রেগে গেল । বললে, ব্রজেনকে তো জান। 
রাগলে ও গুরুর খাতির রাখে না । দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী বৌ বলে 
এখন হয়তো। একটু খাতির করছে । কিন্তু, তোমার বন্ধুকে বোলো? 
বেশি বাড়াবাড়ি যেন না করে । ওর চগ্ডাল রাগ । একবার রেগে 
গেলে চোখে অন্ধকার দেখিয়ে দেবে । সে বড় কঠিন লোক ! 

হৃধীকেশ রেগে দুম দুম করে বেরিয়ে গেল । 

কিন্তু রম! ভয় পেলে বলে মনে হল নী। বরং মনে মনে হাসতে 
লাগল £ পুরুষ মানুষের দৌড় জানতে তার বাকি নেই । 

কিন্তু ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হৃধীকেশ বুঝলে, রমা 
একেবারে বাজে কথা বলেনি । হয়তো ভিতরে ভিতরে একটা শেষ 
চেষ্টা করছে চন্দ্রমুখীকে বোঝাবার জন্যে । কিন্তু বোঝাতে যে 
পারবে, সে ভরসা ওর নিজের মনেই নেই । 

বললে, মহ? মুস্কিল রে ভাই ! কিযেকরি! 

হৃবীকেশ বললে, দ্বিতীয় পক্ষে মুস্কিল তে। থাকবেই । তাতে 
করার আর কি আছে। 

ব্রজেকন্দের আত্মাভিমানে ঘা লাগল । বললে, না রে ভাই, 
দ্বিতীয় পক্ষ-ক্ষ নয়। ও সব আমি গ্রাহ্য করি না। মেয়ে-মানুষ 
টিটু করতে জানি । কিন্তু মুক্ষিলট। কি হয়েছে জান ? 

_আমি তে। জানতাম, দ্বিতীয় পক্ষের ঠাদমুখ নিয়ে মুক্সিল। 
কিন্ত তুই বলছিস। 

ব্রজেন্দ্র তার স্বাভাবিক গর্জনের সঙ্গে বাধা দিলে । ফের সেই 
দ্বিতীয় পক্ষ আর চাদমুখ ! বলছি তা নয়। 

_নয়? বেশ, তাহলে ব্যাপারটা বল। 

- ভয় । 

- ভয়! কিসের ভয়? 

--শেয়ালেও আর হুতোম পেঁচার। 
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_কি সর্বনাশ! ভদ্র মহিলাকে বাঘ নিয়ে ঘর করতে হবে, 
আর শেয়ালে ভয়? না কি বাঘই শেয়াল হয়ে গেল ! 

খোচাটা ব্রজেন্দ্র গায়ে মাখল নাঁ। বন্ধুদের সঙ্গে কত ঝগড়াই 
বা করা যায়। খোঁচ। তাঁরা দেবেই। 

বললে, শহরের মেয়ে । ওসবের ডাক তে। শোনেনি কখনও । 
শুনলেই ওর মুখ ছাই এর মতো শাদ। হয়ে যায় । 

গম্ভীরভাবে হৃধীকেশ বললে, তাহলে মুস্কিলের কথ সন্দেহ নাই। 
ছুবাশার মতো রাগতেই পার, কিন্তু দুরবাশার মতো, অভিশাপ 
দিয়ে শেয়ালগুলোকে ছাই তো৷ আর করেদিতে, পার না! তাহলে 
করবে কি? 

_-তাঁই তো। ভাবছি । কি করি বল দেখি ? 

ব্রজেন্দ্রের মুখ চিন্তাক্রিষ্ট | 

ছুটি পথ আছে ।-_হৃষীকেশ বললে । 

_কিকি? 

--এক তুমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে বৌএর কাছে থাক। 

_- সেকি সম্ভব ? 

_নাঁ। দুই, সবশুদ্ধ নিয়ে কলকাতায় বাসা কর। 

সেও কি সহজ ? 

_না। প্রথমটি অসম্ভব, দ্বিতীয়টি কঠিন। 

_ দেখি ভেবে । 

হৃবীকেশ মুখ টিপে হাসতে হাসতে চলে গেল । ব্রজেন্দ্র ভাবতে 
বসল। কিন্তু ভাববারই ব। সময় কই ! রাত্রের ট্রেণেই ফিরতে হবে । 

চন্দ্রমুখী পরিক্ষার বলে দিলে, রাত্রের ট্রেণে যদি যাও, আমরাও 
সঙ্গে যাব। ক'দিন বাপের বাড়ীতে থেকে তারপরে কাছাকাছি একটা 
নাস! খুঁজে নিলেই চলবে । 

শুনে ব্রজেন্দ্রের সবাঙ্গ শীতল হয়ে গেল! কিন্ত সে সাড়া 
দিলে না। 
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বিকেলে হষীকেশ যখন যথারীতি জিজ্ঞাসা করলে, তোর তো৷ 
ঘুম ভাঙ্গে । আমাকে না ডেকে যাঁসনে যেন, সেবারকার মতো | 
ব্রজেন্দ্র গম্ভীরভাবে বললে, আমি রাত্রির ট্রেণে যাচ্ছি না বোধ হয়। 

_-যাচ্ছিস ন। ? ছুটি নিয়েছিস ? বলিসনি তে। কই ! 

_ ছুটি নিইনি নোব। 

--হঠাঁৎ ছুটি নিবি । 

হৃধীকেশ ব্যাপারট। বুঝতে পেরেছে । ব্রজেন্দ্র ওর মুখের দিকে 
চাইলে দেখতে পেত, ওর ঠোটের কোণে সুক্্ম একটি হাসির রেখ' 
লিকলিক করছে । কক 

কিন্তু ব্রজেন্দ্র মুখ তুলে চাঁইলে না । চাইবাঁর সাহসেরই তার 
অভাব ঘটেছে। বললে, অনেকগুলো ছুটি পাওনা আছে, শরীরটাও 
তালে লাগছে নী। ভাবছি কয়েক দিন বিশ্রাম নোব। 

_তাই নে। তোর বিশ্রামের দরকারও হয়েছে । 

হৃধীকেশ ফিক করে হেসে ফেললে । 

ব্রজেন্দ্র চোখ তুলে চাইতেই এই হাসিটা তার চোখে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে রাগে ব্রজেন্দ্রর পিত্ত জ্কাল। করে উঠল 2 হাঁসছিস ! হাসলি 
কেন? হাসির কি আছে? 

_না? হাসিনি। বিশ্রাম নে কিছুদিন । 

হৃযীকেশ চলে যেতে টুলু ছুটে এসে বললে, বাবা, শীগগির 
ভেতরে এস । মা ডাকছেন । 

ব্রজেন্দ্র একবার অপস্য়মান হৃধীকেশের দিকে চাইলে, সে এই 
তলবট। শুনতে পেলে কি না। পায় নি হয়তো । কি হয়তে। 
পেয়েছে, বন্ধুমহলে এই নিয়ে হাসাহাসি চলবে তাহলে । কিন্তু টুলু 
দ্বিতীয়বার চীৎকার করবার আগেই সে ভিতরে চলে গেল। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় পাড়ার মেয়েদের ভীষণ ভিড়। একটা- 
কিছুকে ঘিরে এই ভিড়। কিন্তু সেই কিছুটা যে কি, বাইরে থেকে 
ব্রজেক্্র ঠিক বুঝতে পারলে না । 
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টুলু বললে, পুকুরঘাট থেকে ঘড়া নিয়ে আসতে পা পিছলে মা 
পড়ে গেছেন। কাকিমারা কোনো রকমে ধরাধরি করে নিয়ে 
এসেছেন । তারপরে রান্নাঘরে বসতেই অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

সে আবার কি! 

ব্রজেন্্র এগিয়ে এল । বৌরা তাকে দেখে মাথার কাপড় টেনে 
দিলে। কিন্তু সরে গেল না। যে যেখানে ছিল, কেউ দীড়িয়ে, কেউ 
বসে, সেইখানেই রইল । পাঁড়ার একটি মেয়েও সেখানে ছিল। সে 
চীৎকার করে বললে, শীগ গির মধু ডাক্তারকে ডেকে আন্থুন। বৌদি 
অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

তখনই ছুটে গিয়ে ব্রজেন্দ্র মধু ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এল। 
ভিড় সরিয়ে সে রোগিণীকে পরীক্ষা করলে । জিজ্ঞাসা করলে”: 
হিষ্টিরিয়। আছে না কি? 

জানি না তে! ।-ব্রজেন্দ্র কীচুমাচ করে বললে । 

একটা ইনজেকশন দিয়ে ডাক্তার চলে গেল। তার কিছুক্ষণ 
পরেই চন্দ্রমুখীর জ্ঞান হল। আরও কিছু পরে পাড়ার মেয়ের! অস্ফুট 
কণ্ঠে এই সম্পর্কে নানা জল্পনা-কল্পনা, আলোচন! করতে করতে 
চলে গেল। 

সবাই চলে যেতে ব্রজেন্দ্র ওর কাছে গিয়ে দাড়াল । 

_কি হয়েছিল? 

চন্দ্রমুখী ঘটনাটা! বললে । টুলু সংক্ষেপে যা বলেছিল, তারই 
বিস্তৃত বিবরণ । 

ব্রজেন্্র বললে, ডাক্তার জিজ্দেন করছিল তোমার হিষ্টিরিয়া আছে 
কি না। 

চন্দ্রমুখী অফ্লানবদনে মিথ্যা বললে, নেই । 

ব্রজেন্্র গুম হয়ে চিন্তা করলে, ভয়ে-ভয়ে থাকার জন্তেই এমনট! 
হয়ে থাকবে হয়তো ৷ বুকট। ছূর্বল হয়ে গেছে । হওয়। বিচিত্র নয়। 
ভয়,_ভিতরে-ভিতরে গুমরে-গুমরে ভয়,অতি পাজি জিনিস। 
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ওতে না হতে পারে এমন রোগ নেই ! কোন ডাক্তারের কাছে 
ব্রজেন্্র যেন এমনি একটা কথা একদিন শুনেছিল | 

বললে, যাও। ভিজে কাপড়টা ছেড়ে ফেলে শুয়ে পড়গে । 

চন্দ্রমুখী ধীরে ধীরে উঠে বসল | পড়ে যাওয়ায় কোমরে একটা 
চোট লেগেছিল ঠিকই । ওঘর থেকে কাপড় ছেড়ে খোঁড়াতে 
খোড়াতে রান্নাঘরে এল । 

ব্রজেন্দ্র জিজ্ঞাস করলে, শুলে না যে ! 

চন্দ্রমুখী হাসলে । খুব করুণ একফালি হাসি । বললে, রান্না 
করতে হবে ন। ? 

সেই হাসি! সেই করুণ একফালি হাসি, যা তার প্রথম পক্ষের 
স্ত্রীর ওষ্ঠাধরে লেগেই থাকত ! 

ব্রজেন্দ্রের মাথায় রাগ চড়ে গেল। বললে, না। 

চন্দ্রমখীর কটাক্ষেও ক্রোধ ঘনিয়ে এল £ খেতে হবে না? 

না । 

এবারে ব্রজেন্দ্রের কণ্স্বব একপর্দ৷ নিচু। 

- তবে আর কি! 

চন্দ্রমুখী খোঁড়াতে খোড়াতে উপরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে টুলু এসে ডাকলে, মা ! 

কিরে? ক্ষিদে পেয়েছে? কি খাওয়াই বল তো। ? 

টুলু হেসে ফেললে । বললে, আহা ! বাবা তো! রাধছেন। 
আলু সেদ্ধ, ডাল সেদ্ধ আর মাছের ঝোল । জান মা, 

বিম্য়ে চন্দ্রমুখী উঠে বসেছে । বাধ! দিয়ে বললে, উনি পাণধছেন 
কিরে ! 

_ হ্যা মা, সত্যি ।__মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে টুলু বললে,__ 
রাম। হয়ে এল প্রায়! 

_বলিস কিরে ! 

হ্যা | 
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__এর আগে রেধেছেন কখনও ? 
_আমর। তো। দেখিনি | 
_-কি রাধলেন কে জানে! হয় তো ভাত পুড়ে গেছে, নয়তো 


সিদ্ধ হয়নি । আর নয় তো! তরকারী সুনে গুড়ে গেছে, মুখে দেওয়া 
যাবে না। দেখি আবার কি করছেন । 

চক্দ্রমুখী উঠে রান্নাঘরে গেল । ব্রজেক্্র তখন মাছের ঝোলট। নিয়ে 
ব্যস্ত। চন্দ্রমুখী দেখলে, ওর হাতের কয়েকট। জায়গায় ছোট ছোট 
ফোস্কী ! বোধ হয় মাছ ভাজতে গিয়ে গরম তেল ছিটকে পড়েছে । 


__কখনও রেঁধেছে এর আগে ? 
ব্রজেন্দ্রের কথা ধলার সময় নেই । ঘাড় নেডে জানালে, না। 


_কিসে কি মসল। দিতে হয় জান ? 

এবারে ব্রজেন্্র ওর দিকে চাইলে । বললে, টুলুর কাছে জেনে 
নিয়েছি | 

চম্্মুখা হেসে ফেললে । বললে, সবরক্ষে! হাম এক পণ্ডিত, 
সে আবার তোমার €পর ! দেখি, সর । 

ব্রজেন্দ্রের সব গেছে, কিন্তু গো যাবে কোথায়; সে সরবে কি 
না ভাবছে, এমন সমর হৃধীকেবের গলা পাওয়! গেল ; ত্রজেন আছ 
নাকি হে! 

সরবার সময় নেই । হৃধীকেশ একেবারে রান্নাঘরে দোরগোড়ায় । 
তার হাতে একট বাটি। 

চন্দ্রমুখী ঘথোমট। টেনে পিছন ফিরে দীড়াল। ব্রজেন্দ্র কিন্ত 


হাতের হাতখান। ফেলে দেবারও স্যোগ পেলে না। 
হাতের বাটিটা! মেঝের উপর ঠকৃ করে নামিয়ে হৃধীকেশ 


রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর উবু হয়ে বসল । 
বললে, তুমি রান্ন॥ করছ শুনে এলাম। একটু মাছের ঝোল দাও 


দিকি বাটিটায়। কেমন রাধতে শ্রিলে দেখি ! 
শুনে ত্রজেন্দ্র কিন্ত রেগে গেল না, চীৎকার করে উঠল না । বরং 


একগাল হেসে একখান। মাছ, গোটা কয়েক আলু আর একহাতা। 
ঝোল ওর বাটিতে ঢেলে দিলে । 
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সন্দেহ 


খুঁটিতে ঠেস দিয়ে কুন্তী তার দাওয়ায় নিঃশবে বসে ছিল। 
ঘরের দরজ। বন্ধ ছিল। ভিতর থেকে একটা মৃদু কাতরানির শব্দ 
আসছে মাঝেমাঝে । কিন্ত তা কুন্তীর কানে যাচ্ছে বলে মনে 
হয় শা। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । রর 

বস্তির পঁচিশ-ত্রিশটা উনোনে আগুন দেওয়া হয়েছে । তার 
ধোঁয়ায় সমস্ত বস্তিটা অন্ধকার । সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে কুন্তী 
বসে। তার চোখের সামনে ধোয়ার অন্ধকার । মাথার মধ্যেও । 
অজজ্র সীমাহীন চিন্তা মাথার মধ্যে কুগুলী পাকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

স্বামী ব্যোমকেশ পকেটমার। বেশ ভাল রোজগার ছিল। 
নগদ পয়ুসার কারবার ৷ খাওয়া-পরার ব্যবস্থা কী। মিহি ধুতি, 
আদ্ধির পাঞ্জাবি ছাড়া সে পরতই না। গয়ন1 বিশেব না থাক, ভাল 
ভাল শাড়ি কুস্তী এখনও পরে। ভাল ভাল সাবান-ন্ৌ-এসেন্স। 
ইদানিং লিপস্টিক এবং পেন্ট মাখতেও আরন্ত করেছিল। 

কিন্তু হলে হবে কী, “চোরের সাত দিন, সাধুর একদিন? । এবং 
সেই একদিনের দিন জনৈক ভদ্রলোকের মোটা মানিব্যাগ হাত- 
সাফাই করে অন্ত হাতে পাচার করবার আগেই ব্যোমকেশ ধরা পড়ে 
গেল। 

তারপরে কী মার। 

মারের পরের দিনও ব্যৌমকেশের নাঁক-মুখ-চোখ ফুলে ঢোল 
হয়ে ছিল। মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা। বোধ হয় কেটে গিয়েছিল। 
কুস্তী নিজের চোখে দেখে এসেছে কোর্টে গিয়ে । কোটে'র তারের- 
জাল-দিয়ে-ঘেরা লক-আপের মধ্যে ব্যোমকেশ বসে বসে বিড়ি 


ধা 
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টানছিল । কুন্তীকে দেখে ওই অবস্থার মধ্যেও হেসে ভরস' দিয়েছিল, 
ভাবিসনি। শিগগির ফিরে আসব । ছ মাঁস আর কটা। দিন। 

সে কী চেহারা । অত্যন্ত কুৎসিত, বীভৎস চেহারা । মাথার 
বড় বড় চুল উক্কোথুস্কো, তেল পড়েনি । মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। 
চোখ লাল। অমন যে সুন্দর ধোপ-ছুরস্ত ধুতি-পাঞ্জাবি পরে 
বেরিয়েছিল, মারের চোটে তা। শতচ্ছিন্ন। ধুলার়-কাদায় মলিন। 

ধোয়ার অন্ধকারে সেই কদর্ধ মুখ কুস্তীর চোখের সামনে ভেসে 
উঠতেই সে শিউরে উঠল । আশ্চধয। ব্যোমকেশ যে দেখতে এত 
বিদ্রী, তা একদিনও বোঝা যায়নি । নিজের অজ্ঞাতেই কুস্তীর 
নাসিকা' ঘৃণায় ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠল । এই বয়সে ফিটফাট থাকলে 
কুৎসিত মান্থুষকেও সুন্দর লাগে । 

বন্ধ দ্বারের ভিতর থেকে আবার একটা অক্ষুট গোঙানির শব 
এল, “ম। ! মাগো! 

একবার চঞ্চল হয়ে উঠেই কুস্তী আবার স্থির হয়ে গেল। 

ভিতরে গিয়েই বা করবে কী? কী দেবে পীড়িত ছেলের মুখে ? 
পথ্য বলতে কিছুই ঘরে নেই। পাড়ার নিবারণ ডাক্তার অত্যন্ত 
দয়ালু। অনেক ক্ষেত্রে গরিব-ছুঃখীদের কাছ থেকে ফি নেন না। 
কাজেই তাঁকে ডাকতে পেরেছিল । আজ দুপুরেই তিনি এসে 
প্রেসকপশন লিখে দিয়ে গিয়েছেন বলে গিয়েছেন অন্ুুখট। ভাল 
নয়। ওষুধ দিতে যেন দেরি না হয়। 

তিনি ত বলে গেলেন, কিন্তু কুন্তী করবে কী? একটি ফুটে' 
পয়স। কুন্তীর হাতে নেই । কে জানে ওষুধের দাঁম কত কিন্তু 
যদি চার আনাও দাম হয়, তা-ই বা সে দেবে কোথেকে ! 

আজ দু'মাস হল ব্যোগকেশ নেই। পকেটমারের সংসার 
এলোমেলে। ব্যাপার যাঁ-কিছু .দিনান্তে আসে তা খাওয়1-পরা। 
আর সিনেমাতেই শেষ হয়ে যায় । তার উপর ব্যোমকেশের নেশা 
ভাঙ ছিল। 
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কুম্তীর মনে পড়ে, একটা সন্ধ্যায় তাকে নিয়ে ব্যোমকেশ শুধু 
টাক্সিতেই পনর-কুড়ি টাকা খরচ করেছে। এমন কত উজ্জল 
সন্ধ্যার স্মৃতি তার তার মনে জ্বলজ্বল করছে । 

সেদিন কে ভেবেছিল, একট। টাকার অভাবে তাদের গীড়িত পুত্র 
ওষুধ পাবে না। 

পকেটমারের ব্যবসাটা?, কুন্তীর মনে হল, ভাল ব্যবসা নয়। আজ 
নয়, অনেক দিন আগেই কুস্তীর এ-ধারণ। হয়েছিল! 

এর আগে আরও ক-বারই ব্যোমকেশ ধর। পড়েছিল । পকেট 
মারতে গিয়ে ধরা পড়েছিল । সব বারই শুধু মারের উপর দিয়েই 
গিয়েছিল । প্রচণ্ড মার। বহু লোকের চাদা করে মার। পুলিশে 
আর দেয়নি । কিন্তু এমন প্রচণ্ড মার যে, প্রতিবারই বেশ কিছুদিন 
করে বিছান। নিতে হয়েছিল । 

কুস্তী বলেছিল, মারের বহর দেখে সকাতরেই বলেছিল, 
“এ-ব্যবসা ছেড়ে দাও গো । এর চেয়ে বেলাক মার্কেট ভাল। 
পুলিশ বড় একটা ধরেনা। যদি বা ধরে, এমন মার ত খেতে 
হয় না।” 

ব্যেমকেশ সেদিনও হেসেছিল। যেমন করে কোর্টের লক- 
আপে এই সেদিন হেসেছিল, তেমনি করেই । বদিচ সেদিন তাকে 
অমন কুৎসিত দেখায়নি। তখন বাড়ির পুরু নরম বিছানায় শুয়ে 
ছিল ত। মারের চোটে চোখ-মুখ ফুলে থাকলেও খোচা-খোৌচ' 
দাড়ি ত ছিল না। পরিধেয় বন্ত্ও এমন শতচ্ছিন্ন মলিন ছিল না । 
তাছাড়। লক-আপের আবহাওয়ায় সবাইকেই কেমন কদধ দেখায় । 

ব্যোমকেশ হেসে বললে, “দূর পাগলী! যার যা বিস্তি, 
বুঝলিনি। যে যাজানে, তার তাই করাই ভাল । মারের ভয়ে 
পিছিয়ে গেলে চলে? মার কি একরকম? সবজায়গায় মার 
আছে জানিস ?” 

ওর কথা ব্যোমকেশ শোনেনি । সেরে উঠে আবার একদিন যখন 
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মোট! মানিব্যাগ পকেটে করে ফিরে বাড়িতে ইাকডাক লাগিয়েছিল, 
মাছ, মাংস, দই, মিষ্টি, ট্যাক্সি করে বেলঘরিয়া, তখন কুস্তীও ভুলে 
গিয়েছিল সেসব কথা । 

তাই হয়। 

ছুখের কথ। ভুলতে মান্ুবের তিনি মিনিটও লাগে না । 

কিন্ত আজ বস্তির ধুমাঞ্কিত অন্ধকারে স'যাতসেঁতে দাওয়ায় বসে, 
যখন সব ঘরে উনোন ধরানো হয়েছে, শুধ তার উনোনই জলেনি, বন্ধ 
ঘরে মার রুগ্ন ছেলে ধুঁকছে, কটা পয়সার অভাবে ওঁবধ আসছে ন', 
পথ্য আসছে না,_-তখন মনে হচ্ছে ব্যোমকেশ তার কথা শুনলেই 
ভাল করত । 

অথচ উনোনও জ্বলে, ওবধও আসে, ছু-একট। কমলা-লেবুও 
হয়ত যদি-__ 

কিন্তু চিন্তাটা! মনে আসামাত্রই কুস্তা তাকে পত্রপাঠ বিদায় করে 
দিলে । 

“মা, মাগো !? 

ঘরের ভিতর থেকে পীড়িত পুত্রের আত কণ্ঠ । 

কুম্তী আর চুপ করে বাইরে থাকতে পারলে ন।। দরজা ঠেলে 
ভিতরে ঢুকল । কেরোসিনের অভাবে কাল থেকেই রাত্রে আলো 
জ্বলছে না । মান্দাজে হাতড়ে হাতড়ে ছেলের বিছ্বানার কাছে এসে 
কুন্তী বসল । 

“কী বাবা !” 

আন্দাজ করে কুন্তী ওর ললাটে হাত দিলে । উঃ! কত জ্র। 

কুন্তী আবার ডাকলে, “কী গোপাল !” 

গোপাল সাড়। দিল না। বিড় বিড় করে কী যেন বলবার চেষ্ট। 
করলে বলে বোধ হল বটে, কিন্তু কথা কিছুই বোঝা। গেল নাঁ। 

কুম্তী ভয় পেয়ে গেল । গোপালের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
এবারে জোরে ডাকলে, “গোপাল ! বাব আমার ! জল খাবি ?” 
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কিন্ত গোপাল তবু সাড়া দিল না । 

কুস্তী আবার ওর ললাটে হাত দিলে। ওর সারা গায়ে । পায়ের 
তল৷ পর্যন্ত । না, ঠাণ্ডা নয়। সমস্ত দেহে জ্বরের উত্তাপ। 

মনকে সে প্রবোধ দিলে । না, সেরকম কিছু নয়। ঘ্বুমোচ্ছে 
বোধ হয়। আহা, ঘুমোক। বড় কষ্ট পাচ্ছে যতটুকু ঘুমুতে পারে 
ততটুকুই আরাম । 

ডাক্তারের প্রেসকুপসন তখনও তার যুঠোর মধ্যে । 

কিন্তু ওষুধ, ওষুধ আর কই এল! কী করেই বা আসবে। 

কুম্তী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

রান্নী-বাড়ার বালাই ত নেই । একটি দান চাল নেই ঘরে। 
গত কদিন ধরে বস্তির লোকদের কাছে ধার করেই চালিয়েছে । 
আর কারও কাছে পাওয়া! যাবে না। ফিরে পাবার প্রত্যাশ। ন। 
রেখে কে কদিন ধার দিতে পারে? গরিব লোক, ওরাই বা পাবে 
কোথায়? 

শুধু নীলমণি। 

কিন্ত তার মন তৎক্ষণাৎ চিৎকার করে উঠল £ না, নীলমণি 
নয়। নীলমণির কথা একেবারেই নয় । তার চেয়ে এক গ্লাস জল 
খেয়ে গোপালের পাশে তাঁর বুকের উপর হাতটি রেখে শুয়ে পড়া 
ভাল । 

কুস্তী শুতেই যাচ্ছিল, হঠাৎ তার মনে হল ব্যোমকেশের কল্যাণে 

বাড়িতে মানিব্যাগ নিতান্ত কম জমেনি ! সেগুলো ভাল করে খুঁজে 
দেখলে হয় না? কোনটার মধ্যে এক-আধখানা নোট থেকে 
যেতেও ত পারে। 

চিন্তামাত্র আশায়-আনন্দে তার নিজীব দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। ধড়মড় করে উঠে বসে সে অন্ধকারের মধ্যেই খুঁজতে আরম্ত 
করল, টিনের তোরঙ্গ দেওয়ালের কুলুঙ্গি যেখানে যত মানিব্যাগ 
থাকতে পারে। ছেঁড়া-নতুন, বড়-ছোট নান। রকমের মানিব্যাগ । 
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উত্তেজনায় অন্ধকারে যেন তাঁর চোখ জ্বলছে । এখানে-ওখানে 
জঞ্জালের নীচে যেখানে যত ব্যাগ আছে, সব যেন তার চোখে 
পড়ছে । একটার পর একটা করে ব্যাগ নেয়, তার খোপে খোপে 
বি্যৎ-বেগে হাত ঢুকোয় । কিছু হাতে ঠেকে না, তখন মেঝেয় 
ছুড়ে ফেলে দেয়। আবার একটা নেয়। 

এমনি করে কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর হঠাৎ একটা ব্যাগে 
কাগজের মত কী যেন একটা হাতে ঠেকল। এক টাকার নোট 
হতে পারে, পাঁচ টাকার নোটও হতে পারে। উত্তেজনায় কুম্তীর 
সমস্ত শরীর ঠক-ঠক করে কাপতে লাগল । সেই নিবিড অন্ধকারেই 
সেখানা গভীর আগ্রহে চোখের সামনে তুলে ধরল । কিছু দেখা 
গেল না। কিছু বোঝাও গেল না। 

বিড়াল যেমন শিকার ধরে চক্ষের পলকে লাফ দেয়, তেমনি করে 
লাফ দিয়ে সে দরজার কাছে এসে দীড়াল। সঙ্গে সঙ্গে কিসের সঙ্গে 
যেন ধাক্কা খেয়ে সভয়ে চিৎকার করে উঠল ঃ কেরে। 

ম্যালেরিয়ার রোগীর মত কম্প ষেন কুস্তীকে অবশ করে 
আনছে। ভ্গুকের মত কী যেন একট। তাকে সাপটে জড়িয়ে ধরেছে। 

“আমি । আমি কুস্তী, নীলমণি। গোপাল কেমন আছে ?” 

কুস্তীর কীপুনি আর থামে না । এই পৃথিবীর সমস্ত কিছু সন্বন্ধে 
তার চৈতন্য যেন লোপ পেয়েছে । কেন্দ্রীভূত হয়েছে হাতের 
কাগজখানার উপর | 

“দেখ ত এখান! কী? ক টাকার নোট ?” 

বলতে গিয়ে তার দাঁতে দাতে যেন বাজন। বাজছে । 

“নোট ?” বাইরের স্বল্লালোকের দিকে কাগজখান! তুলে ধরে 
নীলমণি বললে “নোট কিসের? এ ত একটা চিরকুট 1৮ 

“চিরকুট 1!” 

কুম্তীর কম্প যেন কমতে আরম্ত করল । কিন্তু তার দেহ অসম্ভব 
রকম ছুর্বল। দেহে প্রাণ নেই যেন। 
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ওর কথার জবাবে নীলমণি বললে, “হ্যা, চিরকুট । হলদে রঙের 
একখান। টুকরো কাগজ । ইংরেজীতে কী যেন লেখা আছে ।” 

সে-কথা কুস্তীর কানে গেল কি না বোঝ। গেল না । অস্ফুট 
স্বরে তার আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করলে, “চিরকুট !” 

দস্্যা 1৮ নীলমণি উদ্দিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “অমন করে 
কাঁপছ কেন তুমি? ভয় কিসের ? আমি নীলমণি |” 

নীলমণি। সেই নীলমণি, যে তার স্বামীর বন্ধু। অদ্ভুত একটা 
পোশাক পরে স্ুপুর পায়ে কাগজের ভে'পু বাজিয়ে চানাচুর বিক্রি 
করে। বিকেলে বেরিয়েছিল, এইমাত্র ফিরে নুপুর পোশাক ছেড়ে 
গোপালের খবর নিতে এসেছে । এখন কত রাত্রি কে জানে । 

একটু একটু করে কুন্তীর আচ্ছন্ন ভাবটা যেন রাত্রিভোরের 
অন্ধকারের মত ফিকে হয়ে আসছে । 

ব্যোমকেশের পরম বন্ধু নীলমণি। এই ঘরে কত রাত্রি পর্যন্ত 
তার ছুই বন্ধুতে মদ খেয়েছে । কুস্তী সঘতনে তাদের জন্তে কাকড়ার 
তরকারি রেঁধে দিয়েছে । আরও কত কী। আর যখনই সেইসব 
একটা একট করে দিতে এসেছে, নীলমণি কত রকম অশ্লীল 
রসিকত। করেছে । আনন্দে ব্যোমকেশ দাত বের করে হেসেছে। 
বন্ধুরা ওরকম রসিকতা করেই থাকে । তাতে দোষের কিছু নেই। 
ব্যোমকেশের চলে যাওয়ার পর থেকে তার অন্ধুপস্থিতির সুযোগে 
সেই রসিকতা যেন আরও বেড়েছে । আরও স্পষ্ট হয়েছে । বিশেষ 
ইঙ্জিতময় হয়েছে তার চোখের চাউনি, ঠোটের কোণের বাঁকা হাসি। 

অল্প অল্প করে কুস্তীর চৈতন্য যেন ফিরে আসছে । মনে অত্যন্ত 
ফিকে সাড়। জাগছে । কিন্তু কাপুনি তখনও একেবারে থামেনি । 

এবারে নীলমণি তার কাধ ধরে একটু ঝাঁকুনি দিলে, “অমন করে 
কাপছ কেন? ভয় কী? আমি নীলমণি। বুঝতে পারছ না ?” 

পারছে । বুঝতে পারছে, ও নীলমণি। তার স্বামীর অনেক 
আনন্দ রজনীর সহচর। চোখের ভাষা ওর যাই হক, ওকে ভয় 
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নেই। বরাবর ওকে সে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছে । তারও 
দরকার নেই । ও নীলমণি। 

কোনও উত্তর না পেয়ে নীলমণি জিজ্ঞাসা করলে, “গোপাল 
কেমন আছে ?” 

এতক্ষণে কুন্তীর গলায় স্বর বার হল. “ভাল নয়।” 

“জ্বর বেশী ?” 

“গা আগুন । পুড়ে যাচ্ছে।” 

“ডাক্তার এসেছিল ?” 

“স্ট্যা । বললে, অস্ুখট! ভাল নয় ।” 

“ওষুধ লিখে দিয়ে গেছে ?” 

“হ্যা ।? 

“আনিয়েছ ? খাইয়েছ ?” 

কুম্তী নিরুত্তর | 

একটু চুপ করে থেকে নীলমণি আবার জিজ্ঞাসা করলে, “সেই 
কাঁগজট। কই ?” 

কোন কাগজটার কথা বলছে নীলমণি ? তাঁর হাঁতের চিরকুটটার 
যেটাকে সে পাঁচ টাকার, নিদেন এক টাকার নোট ভেবেছিল ? 
বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে কুস্তী ওর দিকে চাইলে । 

অসহিষ্ণু ভাবে নীলমণি বললে, “সেই কাগজ টাগো, যেটায় 
ডাক্তার ওষুধ লিখে দিয়েছে ।” 

হ্যা, হ্যা, সেই কাগজটা । এদিকে-ওদিক বার কয়েক চেয়ে 
কুন্তীর খেয়াল হল, গোপালের কাছে শুয়ে পড়বার উদ্যোগ যখন 
করছিল, সেই সময় আচলের খুঁটে সেই কাগজটা বেঁধে রেখেছিল । 
আচল থেকে খুলে সেটা বার করলে । 

“দাও |” 

চিলের মত ছে" মেরে নীলমণি সেটা ওর হাত থেকে নিয়ে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
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- এরিুক্ষণ পরে তেমনি ঝড়ের বেগে আবার ফিরে এল। তার 
একহাতে ওষুধের শিশি, অন্ত হাতে কমলা লেবু। 
বললে, “খুব জোরালো ওষুধ দিয়েছে বৌ। পাঁচ টাঁকা দাম 
নিলে ।” 
বলে ওযুধট! খাওয়াতে যাবে এমন সময় এই এতক্ষণে নীলমণির 
খেয়াল হল, ঘর অন্ধকার । 
'জিজ্দেস করলে “ডিবে জালনি কেন ? তেল নেই?” 
সেই থেকে একপাট দরজায় ঠেস দিয়ে কুন্তী দাঁড়িয়েই ছিল। 


নীলমণির প্রশ্মে সে সাড়া দিলে না। নিঃশব্দে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইল । 

কেরোসিন নীলমণির বোতলেও বোধ হয় নেই। কিন্তু আশা 
করা যায়, ডিবেয় আছে। সেট! আনলেই কাজ চলে যাবে। 
মুহুর্তকালের মধ্যে সেই কথাটা ভেবে নিয়ে দাওয়ায় নিঝবুম 
উননটার দিকে নীলমণি চাইলে । 

জিজ্ঞাস করলে, “কয়ল। আছে ?” 

এপাশের কোণে খান কয়েক ইটেরু ঘের দেওয়া জায়গায় কুস্তীর 
কয়ল। থাকে । অন্ধকারে দেখ। যাচ্ছিল না, বিশেষ করে কয়লার 
মত কালো বন্ত দেখ! যাঁবার' কথাও নয়। তবু সেইদ্রিকে একবার 
চেয়ে কুন্তী নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালে আছে । 

আচ্ছা, তাহলে উন্থুনট ধরাও। আমি আসছি ।” 

বলে নীলমণি নিজের ঘরের দিকে দ্রুতবেগে চলে গেল এবং 
কিছুক্ষণ পরে আবার তেমনি ব্যস্তভাবে "ফিরে এল । তার এক হাতে 
একট রেশন-ব্যাগ, অন্ত হাতে একট? ভিবে। 

পকেট থেকে দেশলাই বের করে ডিবেট! জ্।লিয়ে কাঠের 
পিলসুজের উপর রাখলে । রেশন-ব্যাগটার দ্রিকে চোখের ইঙ্গিত 
করে বললে, “ওতে চাল আছে আর কী কী আনাজও আছে দেখ। 
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আমার একটা ভ্রম ছিল, ভাঙতে অনেক দিন লেগেছিল । মায় 
বলতেও পারেন ! রজ্জুতে সর্পজরম ৷ রজ্জুট। মিথ্যে নয়, তাকে সাপ 
বলে ভাবাটা মায়া । 

গোপাল ঘোষ আমার নিকট প্রতিবেশী। একটা বাড়ির 
সামনের অংশে আমি থাকি, পিছনের অংশে তিনি । ছুই বাড়ির 
মাঝে একট। ছোট পাঁচিল। পরস্পরকে দেখা যায় না, শোন। যায়। 

ভদ্রলোক কি একট। বীমা কোম্পানীতে চাকরী করতেন। 
সম্প্রতি অবসর নিয়েছেন । তাই বলে বেকার নন। স্বনামে কিংব৷ 
বেনামে বোধ হয় বীমার এজেন্সি আছে। ছুপুরে খাওয়ার পর 
ধোঁপ-ছুরস্ত স্যুট পরে প্রায় প্রত্যহই বার হন। দেখলে মনে হয় 
রোজগার বেশ ভালোই করেন। 

কিন্তু এও মায়া । 

সকালে আমার বসবার ঘর থেকে দেখা যাবে, পরণে একখানা 
ছোট ন'হাতি ধুতি । গায়ে একটি ছেড়া মলিন গেঞ্জি। পায়ে 
চামড়া-দেওয়। খড়ম । খট খট শবে পাড়। উচ্চকিত করে গোপাল 
বাবু থলি হাতে বাজারে চলেছেন । 

কেমন একট অভ্যাস হয়ে গেছে, খড়মের শব্দ পেলে বাইরের 
দিকে আমি চাইবই । চাঁইলে তার চোখে চোখ পড়বেই। পড়লে 
সঙ্গে সঙ্গে থলিশুদ্ধ হাত কপালে ঠেকিয়ে বিনীত বাঁক। হাসির সঙ্গে 
নমস্কার জানাবেন। 

অতি অমায়িক ভদ্রলোক । 

শীর্ণ হনব দেহ। মাথায় টাক। পিছনের চুলগুলি সামনের 
দিকে নিয়ে এসে সিঁথি কাটা । নসুতরাং মনোযোগের সঙ্গে ন। 
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দেখলে” সেখানেও সপ্র্রমের সপ্ভাবনা আছে। “মুখে একটা রহস্যময় 
হাসি ক সময়. পরিপুষ্ট কীচা-পাঁকা গৌফের ফাক দিয়ে ঝিলিক 
মারে। 

নিঃসন্তান মান্ুষ। বাড়িতে স্বামী আর স্ত্রী। পরনে ন'হাতি 
কাপড় আর ক্রিজদুরস্ত স্যুট । বাজার আর অফিস। 

কোনে সাতে-পাঁচে থাকেন না । না রকের আড্ডা, না কিছু। 
শুধু নিস্তব্ধ বাড়িতে তিনি আর তার স্ত্রী। ভদ্রমহিলার গল কখনও 
শুনিনি । এগারোটার সময় স্বামীকে খাইয়ে, অফিস-না-কোথায় 
পাঠিয়ে, নিজে ছুটি খেয়ে বোধ হয় শুয়ে পড়েন। যিনি নিঃশবে 
কাজ করতে পারেন তিনি যে নিঃশব্দ সমস্ত দিন শুয়ে থাকতে 
পাঁরবেন তাতে আর বিচিত্র কি! 

একে নিয়েও আমার একটা ভ্রম ছিল। 

দশ বংসর পাশাপাশি বাড়িতে আছি । এই দশ বৎসরের মধ্যে 
দশবাঁরও তাঁকে দেখেছি কিনা সন্দেহ। 

একবার সেইটেই বোধ হয় প্রথমবার, সন্ধ্যার কিছু আগে নীচের 
বসবার ঘরে বসে আছি, দেখছি গোপালবাবু আর একটি ভদ্রমহিলা 
সামনে দিয়ে পাশাপাশি চলেছেন। লম্বায় চওড়ায় বিপুলকায় 
একটি মহিলা । রং ফরসা । পরনে লাল চওড়াপাড় একখানা 
শাড়ি। কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করে চলেছেন । 

পাশে গোপালবাবুর ক্ষীণ হৃম্ব দেহ। ওপাশ দিয়ে গেলে হয়তো 
অলক্ষিতেই চলে যেতেন। এপাশ দিয়ে যাওয়ার জন্যে দেখতে 
পেলাম। তার পায়ে খড়ম নেই। পরিধানেও সেই চিরপরিচিত 
ন'হাত ধুতি নয়। স্থ্যট। 

তিনিও কোনোদিকে জক্ষেপ না করে নতনেত্রে সোজা চলেছেন । 
| লই যথাবিহিত নমস্কার জানাবার চেষ্টামাত্র দেখা গেল না। 
কিন্ত সেজন্য হুঃখ করার অবসরও পেলাম না। আমার চিন্তা 
ওইঞ্চ ভদ্রমহিল! স্ুলদেহের জন্যে নয়। ভাবছিলাম, কে উনি? 
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গোপালবাবুর বাড়িতে - তৃতীয় কোনো ব্যক্তি আছেন বলে 
জানতাম না। 

ভাবলাম গোপালবাবুর দিদি । 

গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করলাম, গোপালবাবুর কি কোনো দিদি 
আছেন? ৃ 

নিষ্পৃহভাবে গৃহিণী উত্তর দিলেন, কি করে জানব? দেখিনি তো 
কখনও । 

-গোপালবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই! 

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে গৃহিণী বললেন, আলাপ ! চোখে 
ক'বার দেখেছি গুণে বলতে পারি । 

বললাম, ভদ্রমহিলা খুব শাস্ত মনে হয়। গল কখনও শুনিনি । 

_না। কোথাও বেরোনও না বড়। ওই বাড়িতে বারো মাস 
তিরিশ দিন এক নিঃশবে কি করে থাকেন ভেবে পাই ন1। 

গৃহিণী বললেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, দিদির কথ। কি 
বলছিলে ? 

_-কথা কিছু নয়। একটু আগে গোপালবাবু একটি ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে যাচ্ছিলেন, তাই বলছিলাম । 

--কি রকম দেখতে ? 

_ খুব লম্বা চওড়া । ফসণ। 

শুনে গৃহিণীর হাসি আর থামে না। 

- হাঁস কেন? জিজ্ঞাস করলাম । 

গৃহিণী হাসতে হাসতেই বললেন, তোমার কথা৷ শুনে । 

--এতে হাসির কি আছে? 

অনেকক্ষণ পরে গৃহিণীর হাঁসি থামল । বললেন, দিদি কেন হবেন, 
উনিই তে। গোপালবাবুর স্ত্রী । 

_সেকি | বিশ্মিতভাবে বললাম,_কিন্তু দেখে মনে হচ্ছি 
গোপালবাবুর চেয়ে অনেক বড়। ঠ 


ত্য 
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-্না, বড় নয়। বোঁধ হয় ছু'জনের বয়সের তফাত বেশি নয়৷ 
তার উপর লম্বা-চওড়ার জন্যে ওই রকম দেখায়। 

কি আশ্চর্য ! গৃহিণীকে না জিজ্ঞাসা করলে এই ভুল আরও 
কতদিন থাকত কে জানে । 


এর কিছুদিন পরে একদিন নীচের বসবার ঘরে বসে লিখছি, 
এমন সময় গোপালবাবু এলেন । 

সলজ্জভাবে নমস্কার করে জানালেন একট। দরকারে আপনার 
কাছে এলাম । 

--আপনাদের কলেজে একটি গরীর ছেলের জন্তে ফ্রি কিংব! 
হাফ-স্রি করে দিতে পারেন ! 

একটু থমকে গেলাম । এরকম প্রস্তাবের জন্যে মোটেই প্রন্তত 
ছিলাম না। কলেজের সামান্য একজন শিক্ষক। ফ্রি হাফ-ক্রি 
দেওয়ায় শিক্ষকের কোনে। হাত নেই । 

কিন্ত সেকথ। বলতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলেটি 
কি আপনার আত্মীয়? 

_আত্মীয়। --গোপালবাবু, হাসলেন, ছ'বছর আগে 
চিনতামও না। 

গোপালবাবু ছেলেটির পরিচয় দিলেন £ 

ভদ্রলোকের ছেলে । বাপ নেই। বস্তিতে থেকে দাসীবৃত্তি করে 
ছেলের বিধবা! মা আর দিদ্রি ছেলেটিকে বহু কষ্টে মান্থৃষ করছে। 
বলতে গেলে ভিক্ষে-সিক্ষে করে। সেই স্ত্রে গোপালবাবুর সঙ্গে 
ওদের পরিচয়। ছেলেটির পড়াশুনায় আগ্রহ দেখে গোপালবাবু 
বছর সষ্টু থেকে ছেলেটির স্কুলের মাইনে দিয়ে এসেছেন। স্কুলে তার 
, ইা্ষ-ফ্রিও করে দিয়েছেন। পাঁচজনের কাছে চেয়ে চিন্তে ছেলেটি 
নিজেই ঝট জোগাড় করত। কিছু গোপালবাবুই কিনে দিয়েছেন। 
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এমনি করে স্কুলের পড়া চলছিল । এবারে দ্বিতীয় বিভাগে 
স্কুল ফাইন্যাল পাস করেছে । ছেলেটির পড়ার বড় ইচ্ছে। 

গোপালবাবু চুপ করলেন । 

তার পরোপকার প্রবৃত্তি দেখে মুগ্ধ হলাম। মিথ্যে মর্ধাদার 
মুখোস খুলে বললাম, দেখুন, ফ্রি করে দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। 
ওসব প্রিন্সিপালের হাতে । তবে আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

হাতজোড় করে করুণ কে ভদ্রলোক বললেন, ষদি একটু চেষ্টা 
করেন। বড় উপকৃত হই তাহলে । 

হেসে বললাম, উপকৃত আপনি কেন হবেন, হলে সেই ছেলেটিই 
হবে। 

-না, না। আমিই উপকৃত হব। যখন তার পড়ার ভার 
একবার নিয়েছি তখন আমারই দায়। 

বললাম, আচ্ছা, সে নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। ইতিমধ্যে 
আপনি এক কাজ করুন। ফ্রি, হাফ-ফ্রি হলেও সে ভতি হওয়ার 
পর। আপনি ওকে রাত্রের ক্লাসে ভতি করে দিন। 

সাগ্রহে গোপালবাবু বললেন, আমিও তাই ভেবেছি । ইতিমধ্যে 
কোথাও একটা চাকরী যোগাড় করতে পারলে, নিজের পড়ার খরচ 
নিজেই চালিয়ে নিতে পারবে । কিন্ত ভতিয় খরচ তো কম নয়। 
আমার অবস্থাও জানেন। 

অবস্থা কেন, ও”র সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানি না। কিন্তু চুপ 
করে রইলাম । 

পাঞ্জাবীর বুকপকেট থেকে ছু"খাঁন! দশ টাকার নোট বের করে 
বললেন, ছু'জন বন্ধুর কাছে ভিক্ষে করে আনলাম। কিছু আমিও 
দোব। কিন্তু তবু তো অনেক দরকার । 

আর একখানি দশ টাকার নোট তার সঙ্গে যোগ করে দিয়ে 
বললাম, সময় বেশি নেই। তাড়াতাড়ি ভি করতে না ঞ্ারলে 
কলেজে সীট পাওয়। মুস্কিল হবে। 
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পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ জানিয়ে ভদ্রলোক উঠলেন। বললেন, দেখি 
কাল ভিটা তো করিয়ে দিই । তারপর ওর অদৃষ্টে যা আছে, হবে। 

ছেলেটির জন্যে চেষ্টা করেছিলাম । তার অতৃষ্টগুণে কয়েক 
মাসের মধ্যে একট। হাফ-ফ্রিশিপ পেয়েও গেল । 

বোধ হয় কাছাকাছি কোন বস্তিতে থাকে । হাফ-ক্রিশিপের পর 
একদিন গোঁপালবাবু তাকে আমার কাছে নিয়ে এসেছিলেন পরিচয় 
করিয়ে দেবার জন্যে । 

চমৎকার ফুটফুটে একটি ছেলে। বয়স বছর পনেরোর বেশি 
হবে বলে মনে হল নাঁ। মুখখানা এমনই কচি । 


প্রণাম করে বিনীত হান্তে ঈাড়াল। 


বলতে গেলে পাড়ার কারও সঙ্গে গোপালবাবুর পরিচয় নেই। 
লোকে তাঁকে দেখেছে, এইমাত্র । চোখের পরিচয়। হয়তো 
নামটাও কেউ কেউ জানে । জানে কোথায় তিনি থাকেন। 

কিন্তু দেখতে দেখতে দাতা হিসাবে পরোপকারী হিসাবে এবং 
নিঃস্বার্থ সমাজসেবী হিসাবে পাড়ার মধ্যে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। 
হয়তো। কেউ আমার কাছে শুনেছে, কেউ অন্তের কাছে; কিন্তু তার 
নিজের মুখ থেকে বোধ হয় আমি ছাড়া কেউ কিছু শোনেনি । যে 
যুগে নিজের ঢাক নিজে না পেটালে খ্যাতির কোনো সম্তাবন! 
নেই, সে যুগে এ একটা আশ্চর্য ঘটন!। 

অথচ গোপালবাবু নিধিকার। তার সম্বন্ধে পাড়ার লোকের 
মনে যে একটা সম্ভ্রমবোধ জেগেছে, এবিষয়ে তাকে একেবারেই 
সচেতন বলে মনে হয় না। পাড়ার লোকে তার সম্বন্ধে কি বলে, 
ক্রি ভাবে-_-ভালে। কি মন্দ_-সে সম্বন্ধে তার কোনো কৌতৃহলই 
নেই। | 

এখন রাস্তায় তাকে দেখলে তাকে নমস্কার করে, অনাবশ্যক 
কুশলপ্রশ্ন করে । সলজ্জভাবে তিনি নমস্কার ফিরিয়ে দেন। কুশল- 
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প্রশ্নের উত্তরেও বিড়বিড়, করে কিছু বলেন। যদিচ কি বলেন, 
অধিকাংশ সময়েই তা বোঝা যায় না । 

অত্যন্ত লাজুক, নিবিকার ভদ্রলোক । 

তিনি যে শুধু পুরুষ মহলেই সম্ভমের উদ্রেক করেছেন তা৷ নয়। 
মহিল! মহলও তীর স্ত্রীর সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতৃহলী হয়ে উঠেছেন। 
টের পেলাম গৃহিণীর প্রশ্নে £ 

--সামনের বাড়ির বড় গিন্নী জিগ্যেস করেছিলেন.*. 

_-কি? 

জিগ্যেস করছিলেন, গোপালবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে? 

বললাম, আলাপ হয়েছে তো? 

_-কি করে হবে? কত উকি ঝুঁকি দিই। 
কোনোখান থেকে দেখ। যায় না । ভদ্রমহিল। কারও বাড়ি যান না । 
ওর বাড়িও কেউ আসেন বলে মনে হয় না ।. 

পাশাপাশি বলতে গেলে একই বাড়িতে এতকাল থেকেও 
একজন মহিলার সঙ্গে পাড়ার কোনে। মহিলার পরিচয় হয়নি, 
ভাবতেও বিস্ময় বোধ হয়। 

জিজ্ঞাস করলাম, উনি অমন একা -এক। কারও সঙ্গে কথ না 
বলে থাকেন কি করে? ৃ 

_-উনিই জানেন । অথচ আমরা তো ওর সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি । গোৌঁপালবাবুর খুব নাম হয়েছে, না গে ? 

বললাম, নাম আর কি। তবে লোকটি খুব ভালে ৷ পরোপকারী 
পাঁচজন গরীব-ছুঃথীকে সাহায্য করেন। নিজের ছেলে-পুলে 
তো। নেই। 

_-তা৷ ছেলেপুলে তে! কত লোকেরই নেই। সবাই কি আর 
পরের ছেলেকে সাহায্য করে? তা নয়। লোক ভালো, দয়া-ধর্ম 
আছে, তাই করেন। 
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আমিও সমর্থন করে বললাম, দিল না থাকলে কেউ করতে 
পারে? 

কিন্ত আমার সমর্থনের উপর আমার গৃহিণীর আস্থা! কোনদিনই 
বেশি নয়। বললেন, হ্থ্যা। দত্ব-গিন্নীাও তাই বলছিলেন । 
শুধু গোপালবাবুই নয়, তীর স্ত্রীরও খুব প্রশংসা করলেন । বললেন খর 
স্ত্রীও নিশ্চয় খুব ভালো । তিনি পিছনে না থাকলে, গোপালবাবুই 
কি পরের ছেলেমেয়েদের জন্যে এত করতে পারতেন ? 

--সত্যি? 

এ অভিযোগ আমার গৃহিণীর দীর্ঘদিনের যে, সমাজে নারীর 
উপর চিরকালই অবিচার হয়ে আসছে । 

বললেন, মেয়েরা শুধু নিন্দের ভাগটাই পায়, প্রশংসার ভাগ তো 
পায় না। সেই মহাভারতের আমল থেকে । 

কে জানে, কোথায় মহাভারতে সে কাহিনী আছে। কিন্ত 
প্রতিবাদ করলাম না । মোট কথা৷ এটা বুঝলাম যে, গোপালবাবুর 
আলোচনা! মহিলা-মহলে এত বেশী হচ্ছে যে, সকলেই গোপালবাবুর 
স্ত্রীর সঙ্গে আলাপের জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

বললাম, একদিন সকলে মিলে ও'র বাড়িতে হান। দাও না। 
বোধ হয় খুব নিরীহ লজ্জাশীল। মহিলা । 

মহিলা-মহলেরও তাই ধারণ।। কিন্তু বোধ হয় মর্যাদাবোধ 
এবং সংকোচে বাধছে। 


সেদিন সকালে ভদ্রলোক গুটি গুটি আমার বসবার ঘরে এসে খুব 
কুষ্টিতভাবে ফাড়ালেন। কুগ্ঠার কোনো আবশ্তক ছিল না । 
কিন্ত ওটা তার প্রকৃতিগত। যখনই আসেন, (অবশ্য খুব কর্মই 
আসেন, ) কুষ্টিত ভাবেই আসেন। কথা বলেন শঙ্কিত সঙ্কোচের 
সঙ্গে । কিসের শঙ্কা, কিসেরই বা সক্কৌচ, ছুর্বোধ্য। 
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জিজ্ঞাসা করলাম, খবর ভালে গোপালবাবু ? বন্ুন। 

সসক্কোচে একখানা চেয়ারের এক পাশে বসে বললেন, খবর 
ভালো কিছু নয়। সেই যে ছেলেটিকে আপনি ক্রি হাফ-ক্রি করে 
দিয়েছিলেন, তার মায়ের অসুখ খুব বাড়াবাড়ি । 

ছুঃখের সঙ্গে বললাম, তাই বুঝি? 

_ইী]। ভাক্তার দেখানো, ওষুধ-পধ্যের ক্রটি কিছু রাখিনি । 
কিন্তু বাচবার আশ! নেই বললেই চলে । আজ সকালে ডাক্তার 
এক রকম জবাবই দিয়ে গেলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, যদি কিছু হয়, ছেলেটি তো খুব বিপদে পড়বে । 

_অবশ্থ বড় দিদি আছে । কিন্তু মায়ের অভাব কি কেউ পুরণ 
করতে পারে মশাই ! 

_-ভগ্নিপতি আছেন তে ? 

নী। বিয়ে হয়নি। কে বিয়ে দেবে বলুন। আমার একটি 
নারী কল্যাণ আশ্রম আছে, সেইখানে কাজ করে। টাঁক। ত্রিশেক 
মাইনে পায়। কিন্তু বস্তিতে থেকেও তাতে কি হবে বলুন । 

তা বটে। 

চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাস করলাম, তাহলে আপনার বোঝাই বাড়বে 
বোধ হয়। 

ভদ্রলোক হেসে ফেললেন ! কার বোঝা কে বয় মশাই, মানুষের 
কতটুকু শক্তি । যিনি সকলের বোঝা বন, তিনিও ওদের বোবাও 
বইবেন । আমি শুধু মিথ্যে ভেবে মরি । না কি বলেন? 

আমি সম্রদ্ধভাবে গোপালবাবুর দিকে চেয়ে রইলাম । 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, মাসাজ ক্লিনিকে সত্তর টাকার একট! 
'অফার” পেয়েছে । কিন্তু আমার ইচ্ছে নেই । 

--কেন? সত্তর টাক। করে পেলে ছুই ভাই-বোনের তো মন্দ 
চলবে না। 

-_কিন্ত জায়গাটা ভালে। নয়। মেয়েটির রূপ আছে, বয়সও 
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কাচা । বুঝলেন না ?-_গোপালবাবু কটাক্ষে হাসলেন, _এ আমার 
চোখের সামনে রয়েছে । নিশ্চিন্ত আছি। 

তাবটে। নিঃশব্দে সম্মতিস্থ্চক ঘাড় নাড়লাম। 
_. একটু পরে দ্দিজ্ঞাস! করলাম, মেয়েটির বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? 
কি জাত ?1'**... 

ঘাড় নেড়ে ভত্রলোক বঙ্গলেন, ঠিক জানি ন! মশাই । মনে হয় 
নিচু জাতই হবে । বংশজানা নেই, পরিচয় জানা নেই, কে বিয়ে 
করবে মশাই? বিয়ে দেওয়া মানেও তো। আর একট পরিবারের 
সর্বনাশ | জেনেশুনে তাই বা কি করে কর! যায়? 

তার ধর্বোধ দেখে শ্রদ্ধা আরও বাড়লো । 

গোপালবাবু উঠছেন দেখে তাড়াতাড়ি বললাম, একটা কথ৷ 
জিগ্যেস করব যদি কিছু মনে না করেন । 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে উঠলেন £ বিলক্ষণ! মনে আবার কি 
করব? বলুন, কি বলবেন ? 

সসঙ্কোচে জিজ্ঞাস করলাম, কিছু টাকার দরকার ছিল কি ? 

গোপালবাবু বললেন, কিছুমাত্র না। টাক কি হবে? 

বললাম ওষুধ আছে, পথ্যি আছে, ডাক্তারের ফি। 

বাধ। দিয়ে গোপালবাবু বললেন, ডাক্তার ফি নেন না। আরে 
অবস্থায় দেখে এসেছি এতক্ষণ বোধ হয় ওষুধ-পথ্যির প্রয়োজনও 
শেষ হয়েছে । 

গোপালবাবু ম্লানভাবে হাসলেন । 


বিকেলেই কি করে যেন খবর পেলাম ভ্রীলোকটির ভব যন্ত্রণা 
শেষ হয়েছে । সন্ধ্যার পরে নিজের চোখে দেখলাম, বস্তির একদল 
ইতর লোকের সঙ্গে গোপালবাবু নিজেই কীধ দিয়ে শব নিয়ে 
চলেছেন। , 

আমাকে দেখে হাতের ইশারায় জানালেন সব শ্রেষ হয়ে গিয়েছে । 
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অন্য বাহকদের খুব প্রকৃতিস্থ মনে হল না। পানোন্ত্ত কণ্ঠে তারা 
এমন “হরিধ্বনি” দিচ্ছে যে বুকের ভিতর পর্যন্ত কেঁপে ওঠে। এই 
একদল ইতর মাতালের সঙ্গে গোপালবাবু চলেছেন শবদাহ করতে। 

যাঁরা দেখলে সবাইকে বলতে হল, সমাজসেবা করতে হয় তো 
এমনি করে। কৌচা হুলিয়ে, মোটর হাঁকিয়ে আর বক্তৃতার তুবড়ি 
বাজি দিয়ে সমাজসেবা করা যায় না। 

এই অপূর্ব দৃশ্য বাড়ি ফিরে গৃহিণীর কাছে সালঙ্কারে বর্ণন। 
, করলাম । শ্রদ্ধায়, পুলকে তার চোখ ছলছল করে উঠল । 

সেই রাত্রেই। 

রাত্রি তখন বোধ হয় একটা । হঠাৎ একটা চীৎকারে ঘুম ভেঙে 
গেল। শুধু ঘুম ভেঙে গেল নয়, ভয়ে হাড়ের ভিতরটা পর্যস্ত 
ঠকঠক করে কাপতে লাগল । 

এ রকম কণ্ঠস্বর কখনও শুনিনি । শীকচুন্ির কণ্ঠস্বরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় কার ছিল ভগবান জানেন, কিন্তু লোকের মুখে-মুখে 
সেই কস্বরের যে পরিচয় প্রকট হয়েছে সেই রকম । শীর্ণ, তীক্ষু, 
অমানুষিক | 

কাপতে কাপতে বেরিয়ে এলাম । 

আওয়াজটা গোপালবাবুর বাড়ি থেকে আসছে না? 

হ্যা। 

কার কণ্ত্বর? গোপালবাবুর স্ত্রীর? এ বাড়িতে দ্বিতীয় 
কোনে। স্ত্রীলোক তে। নেই। 

মারের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না? কেমারছে? কাকে মারছে? 

ঠক করে কাপতে কাপতেই শুনছি! নিশ্বাস পড়ছে ন।। 
বুকের ভিতরটায় কে যেন একটা জগদ্দল পাথর চাপিয়ে দিয়েছে। 

অত্যন্ত দ্রুত ধাবমান নারীক্। সবটা বোবা যাচ্ছে ন|। 

যেন বললে, শাশুড়ীর সংকার করতে যাওয়া হয়েছিল! লজ্জা! 
করে না? আজ তোমার একদিন, কি আমার একদিন । 
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সপাং সপাং চাবুকের শব্দ । 

অন্যপক্ষ নিস্তব্ধ । 

গৃহিণী ভয়ে আমার হাত চেপে ধরেছেন। কম্পিত ভয়ার্ত কণ্ঠে 
বললেন, ওগো, ঘরে শুয়ে এ রকম শব্দ আমি আরও শুনেছি । তখন 
কি জানতাম । 

তখন-তখনই অনেক-কিছুই জানা যায় না। 

বললাম, চল । ঘরে যাই। 

আবার শব হল। এবারে যেন চড়ের শব্দ । 

ব্যাকুল কণ্ঠে গৃহিণী বললেন, ভদ্রলোক সারারাত্রি অমনি করে 
মার খাবেন? তুমি গিয়ে বাচাবে না? পাঁচিল টপকে-_ 

_-যাঁওয়। যায় জানি। কিন্তু কি হবে গিয়ে? ভদ্রলোকের 
অভ্যেস আছে, খাচ্ছেন। আমি তো ওই মারের এক ঘ। খেলেও 
বাঁচব না? তা ছাড়ী-_ 

আমার কথ। বোধ হয় গৃহিণীর কানেই যাচ্ছিল না । 

তেমনি ব্যাকুল কঠে বললেন, ভদ্রলোক সাড়া দিচ্ছেন নী কেন? 
কিছু হয়ে গেল নাকি? 

বললাম, না। কিছু হয়নি। কাল সাড়। পাবে। কি জান, 
শাশুড়ির মরা পুড়িয়ে রাত-ছুপুরে ফিরলে ও রকম একটু আধটু হয়। 
ঘরে চল। 

ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে চেয়ে গৃহিণী জিজ্ঞাস করলেন, 
শাশুড়ীর মরা কি? কার শাশুড়ীর ? 

-গোপালবাবুর। আমি কি ভাবছি জান? ভদ্রমহিলার বুদ্ধি 
আছে। ও কণম্বর শোনবার নয় বলেই চুপ করে থাকেন। 

এক রকম জোর করেই গৃহিণীকে ঘরে টেনে নিয়ে এলাম । 
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আম্মা 


যাকে বলে সাত সমুদ্র পার হয়ে এসে গোস্পদে ডুবে মরা। 
পরানের তাই হয়েছে। 

বুড়ো মানুষের পকেটে সে হাত দেয় না। দিতে তার পৌরুষে 
বাধে। বুড়ে। মানুষের পকেটে হাত দোব! যে চোখে দেখে না, 
কানে শোনে না ! তেমন হাত কেটে ফেলাই ভাল। 

গোঁফ বেরুনোর পর সে হাত দেওয়। দূরে থাক, ৰুড়ো। মানুষের 
পকেটের দিকে মুখ ফিরিয়ে চায়নি কখনও। অথচ অনুষ্টের 
পরিহাস, সেই বুড়ো মানুষের পকেটেই তাকে হাত দিতে হল, 
নিতান্ত নাচার হয়ে। এবং ব্যাগটা বের করে সরিয়ে ফেলার 
আগেই হাতে-নাতে ধর! পড়ে গেল। 

ধরলে সেই বুড়ো ভদ্রলোক নয়। গায়ে ধোপ ছুরস্ত সাদ 
চাইনিজ কোট, তার উপর চাদর চাপিয়ে তিনি তার আসনে 
নিশ্চিন্ত বসে। ধরলে তার সামনের বেঞ্চের একটি ছোকরা । 

পরানের ভাব-ভঙ্গিতে তার বরাবরই একট? সন্দেহ হচ্ছিল । 
কয়েক বারই পরান বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির পকেটের দিকে হাত বাড়িয়েই 
আবার সরিয়ে নিচ্ছিল। ছোকরাটি ভাবছিল, স্বিধ! হচ্ছিল না 
বলে বোধ হয় পরান হাত সরিয়ে নিচ্ছিল। পরানের মনের দ্বিধার 
খবর সে জানবে কী করে? পকেটমারেরও যে আবার পৌরুষের 
অভিমান আছে একথা কে ভাবতে পারে বলুন। 

কিন্তু ছোকরাটির বেশ ভাল লাগছিল । মংস্যশিকারীর মাছ 
ধরা দেখতে যেমন আমোদ লাগে, কেমন একটা! নেশা ধরে যায়, 
তেমনি চিরদিন শুনে এসেছে, পকেটমারে পকেট মারে। ষ্টেশনে 
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ডাকখরে সাইনবোর্ড দেখেছে ; পকেটমার হইতে সাবধান !, 
সাবধান ! পকেটমার আপনার কাছেই আছে । 

কিন্ত পকেটমার যে সত্য, সত্যই এত কাছে থাকতে পারে, 
এরকম চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা তার কখনও হয়নি । 

পরান একবার সন্তর্পণে হাঁত বাড়িয়েই টেনে নিচ্ছে। যেন 
ছিপের ফাতন! টিপ টিপ করছে, অথচ ডুবছে না। ট্রামের মধ্যে 
অসম্ভব ভিড । সেই ভিড়ের ফাক দিয়ে ছোকরার চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ হয়ে উঠছে। এই ভিড়, ভিড়ের ঠেলাঠেলি কিছুই তাঁকে 
বিচলিত করতে পারছে না। ভিড়ের ফাক দিয়ে সে একাগ্র 
দৃষ্টিতে পরানের হাতের দিকে চেয়ে । নেশা জমে গিয়েছে তাঁর। 

দেখতে দেখতে হঠাৎ এক সময় কী যেন একট? হয়ে গেল । 

ভূমিকম্পে ট্রামটা যেন ছলে উঠল । যাঁর! ফাঁড়িয়ে ছিল, তার! 
এ ওর উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। পরান সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকের 
ঘাড়ের উপর । সঙ্গে সঙ্গে যেন খোলের ভিতর থেকে কাছিমের 
মুখের মত একখান? শীর্ণ, দীর্থ হাত বেরিয়ে এল বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
পকেট পর্ধস্ত । 

হাঁত নয়, যেন হাতের ছায়া । তার স্পর্শ নেই। এবং এক 
পলকের জন্যে । 

কী হল? 

ধাক্কীর মধ্যে ছোকরাটির দেহ নড়েছে, কিন্তু চোখ নড়েনি। 

কীহল? হয়ে গেল? খেল! খতম ? 

ছোকরাট। ঠিক বুঝতে পারলে না । হয়ে গেল কী? এরই 
মধ্যে হয়ে গেল ! তার মন বললে, গেল) কাজ হয়ে গিয়েছে। 

পরান সরে পড়বার জন্যে কেবল পিছু হটছে। ছোকরাটি সেই 
ভিড় যেন তীরের মত ভেদ করে পরানের উপর লাফিষে পড়ল । 

পরান গর্জন করছে । যাত্রিদল হতচকিত । 

কীহল? কীহল? 


পকেটমার ! 

বাস্‌, আর দেখতে হল না। ট্রামে যে যেখানে ছিল, বসে কিংবা 
দাড়িয়ে, বাছড়ের মত ঝুল্যমান অবস্থায়, সব ঝাপিয়ে পড়ল পরানের 
উপর এবং-- 

এবং যে-মারটা চলল, চড়-কিল-ঘুষি, সে-মার গরুমোষেও সহ 
করতে পারে না শুধু পকেটমারেই পারে । 

পরান গোড়ায় গোড়ায় গর্জন করেছিল । চোখ রাডিয়েছিল। 
কিন্তু ট্রামশুদ্ধ লোক ঝাঁপিয়ে পড়ার পর চুপ করে গিয়েছিল । 

* দূর থেকে কে যেন একবার বলেছিল, “ষাকগে মোসাই, ব্যাটার 

খুব সিখ্যে হয়েছে । এবার ছুটো। লাথি মেরে নামিয়ে দিন।” 

আর যায় কোথায়? 

সবাই চিৎকার করে উঠল, “ওটাকেও মশাই । এর সঙ্গী ও। 
পাঁকড়ান, পাকড়ান |” 

কিন্ত পাকড়াবে কে? তার গায়ে হাত পড়বার আগেই লোকট। 
বিছ্যদ্ধেগে চলন্ত ট্রাম থেকে লাফ দিয়ে পড়ে কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। 


ট্রাম এসে থামল থানার সামনে । 

সেইখানে পরানকে নামানো হল। তার নাক-মুখ দিয়ে রক্ত 
ঝরছে । গায়ের আদ্দির পাঞ্জাবিট। ছিন্নবিচ্ছিন্ন ৷ পরিধেয় বস্ত্রেরও 
সেই অবস্থা । মাথার চুল বিপর্যস্ত । 

পরান ট্রাম থেকে নেমেই শিথিল বন্ত্র ঠিক করে নিয়ে পকেট 
থেকে বিডি দেশলাই বের রুরে একট বিড়ি ধরালে । 

বললে, “চলুন, কোথায় নিযে যাবেন ।” 

লোকেরা (মানে নিরীহ লোকেরা নয়॥, তারা৷ যে-যার সরে 
পড়েছে । উৎসাহী লোকেরা, যারা থানা-কোর্ট পর্যস্ত অগ্রসর 
হতে প্রস্তুত ) তারা নিবি জাত হয়ে তখন 
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" রা হীাফাচ্ছে। ঠেলতে ঠেলতে তারা পরানকে থানার দিকে 
নিয়ে চল । 

ইতিমধ্যে একটা ট্রাফিক পুলিশ এসে পরানের ভার নিয়েছে । 

আগে পরান এবং তার হাত ধরে কনষ্টেবল। পিছনে রীতিমত 
একটা জনতা । এর সবাই যে ট্রামে ছিল, তা৷ নয়। কিছু রাস্তায় 
জুটেছে। এবং অধিকাংশই থান। পর্যস্ত যাবেও না| । 

সবাই মারমুখী। সকলেরই হাত নিশপিশ করছে। কিন্ত 
পুলিসের জন্যে পরানের গায়ে হাত দিতে পারছে না । শুধু মুখেই 
শাসাচ্ছে। 

কিন্ত পরানের এই সমস্ত শাসানি এবং নান! প্রকার শ্রাব্য- 
অশ্রাব্য মন্তব্যের দিকে ভ্রক্ষেপই নেই । যেন কটুক্তি-বর্ষণটা অন্ত 
লোকের উপর চলছে, তরে উপর নয়। সে নিশ্চিন্তে বিডি টানতে 
টানতে চলেছে । চেষ্টা করছে হন হন করে চলবার ৷ কিন্ত প্রহার 
জর্জর দেহট। ঠিক পারছে না । 

প্রশস্ত রাস্তায় প্রবল জনস্োত। বেশীর ভাগই অফিস-ফেরত 
বাবুদের দল। তাদের কেউ পরানকে একবার চেয়ে দেখেই চলে 
যাচ্ছে । কেউ কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে জেনে নিচ্ছে ব্যাপারট। কী। 
কেউ ব। শেষ পর্বস্ত দেখবার আগ্রহে জনতার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 

পরানের কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই । 

“এইখানে চাদা করে একদফ। হয়ে যাক না, ও কনষ্টেবল 
সাহেব !”--দুরের থেকে দোকানের কোন ছোকরা প্রস্তাব করলে । 

জনতার এবিষয়ে আগ্রহের অভাব নেই। বস্তত এইখানে 
ট্রামের মত একপ্রস্থ হয়ে গেলে জনতার অনেক খুশী হয়ে বাড়ি 
ফিরে যেতে পারে । কিন্তু কনষ্টেবলটার জন্যে সে সুবিধা নেই। 

জনতার উপর পুলিসের ভয় আছে। এইখানে সত্য সত্যই 
ঠাঁদা করে একপ্রস্থ হয়ে গেলে তার সাধ্য নেই পরানকে রক্ষা করে। 
কিন্তু পুলিসের উপর পরানের প্রচুর আস্থা আছে । চারিদিকের 
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বিরুদ্ধ মন্তব্য এবং ভীতিপ্রদর্শন সত্বেও সে তাই নিশ্চিতে চলেছে 
বিড়ি টানতে টানতে । 

বাঁ দিকের সরু গলিট। তার চেনা গলি। খানিকটা গিয়ে ভান 
দিকে বেঁকেই একটা জানা বস্তি । সেখান পর্যস্ত পৌছতে পারলে 
তাকে ধরে কে? কিন্তু এই দেহ নিয়ে পারবে কি? 

এবারে ভয় তার পুলিসের জন্যে নয় । ভারী-বুট-্পরা কনেষ্টবলের 
সাধ্য নেই দৌড়ে তার সঙ্গে পাল্লা দেয়। ভয় তার জনতাকে । 
তারা ঠিক ধরে ফেলবে । এবং পুলিসের আশ্রয়চ্যুত অবস্থায় পেলে 
এই মারমুখী জনতা তাকে আর আস্ত রাখবে না । 

সুতরাং গলিটার দিকে একবার চেয়েই সে-সংকল্প পরিত্যাগ 


করল । 
পালাবার লোভটাকে মন থেকে তাড়াবার জন্গে সে পা চালিয়ে 


চলতে গেল। সামনেই একটা জীর্ণ ভিখারিণী । 

“ভাগ!” 

পরান এমন করে গর্জন করে উঠল যে পাশের কনষ্টেবলট। চমকে 
উঠল। পিছনের জনত। ইতিমধ্যে খানিকটা হালক। হয়েছে । গর্জনে 
তারাও ছাড়িয়ে পড়ল । 

নিজেকে সামলে নিয়ে কনস্টেবলটা ওর হাতে একটা ঝাকি 
দিলে, ”কেয়া হুয়া ?” 

ওর প্রশ্ন পরানের কানে গেল কি-না সন্দেহ । তার চোখে 
ক্রোধ এবং ভ্রকুটি £ “হারামী ক। বাচ্চা কাহাকা। !৮ 

ভিখারিণীটাও হকচকিয়ে গিয়েছিল। সেত কিছু করেনি। 
ভিক্ষাও চায়নি । পরানের কাছ-বরাবর গিয়েছিল বটে, হয়ত ভিক্ষা 
চাইতেই । কিন্তু তখন ও কনস্টেবলটাকে দেখেনি । বুঝতে পারেনি, 
পুলিশ ধরে নিয়ে যাচ্ছে একটা চোরকে । তা হলে ওর কাছবরাবর 
যাবেই বা কেন? | 

কিন্তু হতচকিত ভাবটা কাটতে দেরি হল না। ভিক্ষা করলেও 
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সে যে সামান্য নয়, অন্তত একটা পকেটমারের চেয়ে বেশী এই 
সামাজিক বোধট। ওর মনে জেগে উঠল । 

কোমরে সেই মলিন ছেড়া কাপড়ের একট? প্রান্ত জড়াতে 
জড়াতে সেও গর্জন করে উঠল, “তুই হারামীর বাচ্চা। চোর 
কোথাকার। মারের চোটে গতর ভেঙে দিয়েছে । হাজতে তেল 
আরও মরবে ।” 

কিন্ত এসব কথা পরানের কানে গেল বলে মনে হল না। সে 
তখন খানিকটা দূর চলে গিয়েছে । 

জনতার অবশিষ্ট অংশ, যার! থানা অবধি যেত না, তারা 
এইখানেই মজা পেয়ে গেল। তার! ভিখারিণীকে তাতিয়ে আরও 
নতুন নতুন মুখরোচক গালাগালি শুনতে লাগল । যদিও যার উদ্দেশে 
গালাগালি সে তখন প্রায় থানার কাছে। 


ছেলেবেলার কথা পরানের ভাল মনে পড়ে না। 

শুধু মনে পড়ে পশ্চিমের একটা শহর, সর্দার বলে আলিগড় 
উলঙ্গ দেহে সেখানকার ধুলোভরা রাস্তায় খেল। করত আরও 
পাঁচটা ছেলের সঙ্গে। সেখানে একটা আম্মা ছিল। অত্যন্ত রুগ্ন 
একটি আম্মা, দিনরাত্রি খকখক করে কাশত । আর একটি বাপও 
ছিল। প্রকাণ্ড গৌঁফওয়ালা জ'দরেল একটা বাপ। অত্যন্ত 
নিষ্ঠঠর। মাকে প্রায়ই ধরে ধরে মারত, শ্মত্যন্ত নিষ্টরভাবে। 
সেও বাদ যেত ন'। মারের চোটে মুখ দিয়ে তার রক্ত উঠত। 
অজ্ঞান হয়ে যেত। জ্ঞান হলে দেখত, আম্মা চুপ করে তার 
মুখের দিকে চেয়ে বসে । পাশে একটা জলের লোটা। বোধ হয় 
তার চোখে-মুখে জলের ছিটে দেবার জন্যে । 

বাপকে খুব বেশী দেখতে পেত না। মাঝে মাঝেই কোথায় 
চলে যেত। আম্মা বলত, “কলকাত। গেছে সওদা করতে 1” কী 
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সওদা করতে সে-ই জানে । কিন্তু টাকা-পয়সা জিনিসপত্র আনত 
অনেক । কিন খুব খাওয়া-দাঁওয়। হত। তারপর আবার একদিন 
বাপ উধাও হয়ে যেত। 

সেই সময়টা খুব আনন্দে কাটত। আম্মারও, ওরও । যখন 
বাপ থাকত না । 

যখন বাপ থাকত, ও ত পারতপক্ষে তার ছায়া মাড়াত না । 
বাইরে বাইরেই থাকত । কিন্তু আম্মার ত সে সুবিধা ছিল না1। 
তাকে থাকতে হত কড়া পর্দায় । সুতরাং মার জুটত কথায়-কথায়, 
একটু কিছু ত্রুটি হলেই । 

মনে পড়ে, একদিন বাইরে থেকে খেলা করে ফিরে এসে 
দেখে, আম্মা মাটির দাওয়ায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে। কপাল কেটে 
রক্ত পড়ছে । বেশী রক্ত অবশ্য নয়। বেশী রক্ত তার ছিল ন। ৷ 

কী যে করনে সে ভেবে পায়নি । পাশের বাড়ির লোকদের 
জানানো নিষেধ ছিল। জানালেও বাপের ভয়ে কোন পড়শী 
মাসতে সাহস করত না । পাড়াস্ুদ্ধ লোক তাকে ভয় করত। 

এটুকু জেনেছিল, চোখে-মুখে জলের ছাট দিলে জ্ঞান হয়। 
তাই দিয়েছিল। একটু পরে আম্মার জ্ঞান হয়েছিল । তখনই 
কপালের রক্ত ধুয়ে ফেলে আবার রান্নাঘরে গিয়ে রান্না চরিয়েছিল। 

আশ্চর্য এই আম্মা! মার খেয়ে কখনও চিৎকার করত ন1। 
সমস্ত সময় মুখে ঘোমটায় ঢাকা । বড় বড় নীল ছুটি রক্ত হীন 
চোখ, কখনও কীদত কিংবা হাসত বোঝবার উপায় ছিল না । 

আলিগড় না কী শহর কে জানে, সেখানকার আর কিছুই 
পরানের মনে নেই । শুধু আম্মাকে মনে পড়ে । 

সেই আম্মার কান-নাক কী রকম ফুলে উঠল। বোধ হয় 
সেই জন্যেই দিনরাত মুখ ঘোমটায় ঢেকে রাখত। তারপর একদিন 
হাতে-পায়ে ক্ষত দেখা গেল। 

পরানের ধারণ হয়েছিল, মারের জন্যে ঘা বুঝি । 
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কিন্ত আম্মাই একদিন তাকে বুঝিয়ে দিল, মারের ঘা নয়, খুব 
খারাপ ঘা । এ ঘা কোনদিন সারবে না । এইবারে সে মরে যাবে। 
মরে গেলেই অবশ্য বাঁচে । কিন্তু পরানের কী হবে? 

ঘায়ের দিকে চেয়ে পরান শিউরে উঠেছিল । তারপরে মরার 
কথ। শুনে, পরানের এখনও মনে পড়ে, লুকিয়ে লুকিয়ে খুব 
কেঁদেছিল সে। 

লুকিয়ে লুকিয়ে মনে সে-পরিবেশে কান্না নিষেধ, জোরে কান্না 
একেবারেই নিষেধ । আম্ম। কাদত না) পরানও কাদত না। কান! 
পরানের আজও আসে না । 

এর পরে পরান চলে এল কলকাতায় । এই আড্ডায় । তার 
বাপ একদিন এসে সেই যে দিয়ে গেল আর আসেনি । আর তাকে 
দেখেনি। তার জন্যে তার দুঃখ ছিল না। কিন্তু আম্মার জন্যে 
অনেক দিন পর্যন্ত তার মন-কেমন করত । সেই ঘায়েভরা আম্মা 
তাঁর বড় বড় নীল রক্তহীন চোখ । তার শবহীন অস্তিত্ব যেন মুখর 
হয়ে উঠত । 

তারপর এই আড্ডা । 

এখানকার পরিবেশ অন্য রকমের । যে বুড়ো সর্দারের অধীনে 
তার' পাচ-ছটি ছেলে থাকত, তার মায়া-মমতা৷ কিছু ছিল। সময়- 
সময় নিষ্ঠর প্রহার দিত সত্যি, কিন্তু মাঝে মাঝে আবার ওদের 
নিয়ে খেলাও করত । 

সেই সর্দারের কাছেই শুনেছিল, আলিগড়ের আগেও তার একটা 
জীবন ছিল । ওর! তার সত্যকারের বাপ-ম। নয়। 

ডর বাপের কাছেই সর্দার শুনেছে, এই কলকাতাতেই ওর 

বাড়ি। হয়ত বস্তির সাযাতসেঁতে খোলার ঘরে কোন ঝিয়ের কোলে 
জন্মেছে সে। কি হয়ত নিয়মধ্যবিত্ত কোন গৃহস্থ-পরিবারে । খেলা 
করছিল রাস্তায়। সেখান থেকে ওকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল 
কেউ । তার কাছ থেকে পায় ওর বাপ। 
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শোনার পর থেকে পরানের মাঝে মাঝে মনে হয়, সেই 
খোলার ঘর কিংবা অন্য কোন ঘর, যেখানে ও জন্মেছে, সেটা যদি 
একবার দেখতে পেত! ফিরে যাবার জন্যে নয়। এই জীবন 
ছেড়ে আর কোথাও ফিরে যাবার তার ইচ্ছাও নেই, উপায়ও নেই । 

কিন্তু বদি একবার দেখতে পেত ! 

ফিরে যাবার উপায় যখন নেই, ইচ্ছাও নেই, তখন দেখে দূর 
থেকেই হ'ক আর কাছ থেকেই হ'ক-_শুধু দেখে কী যে তার 
স্বর্গলীভ হত, ত। সে বলতে পারে না । 

তবু ইচ্ছা! হয় দেখবার, তার সত্যকারের মাঁ-বাপ-ভাই-বোনকে। 
তারা কে কেমন জানবার ইচ্ছা হয়। জেনে লাগ নেই, তবু 
ইচ্ছ! হয়। যেমন সকল মানুষেরই গতজম্মের আত্মজনদের দেখবার 
ইচ্ছা হয়। সকল সময় নয়, মাঝে মাঝে কচিৎ কোন আশ্চর্য 
মুহুর্তে । 


এইখানে সর্দারের শিক্ষায় তার হাত পাঁকতে লাগল । 

এমন পাকল যে, সর্দার পধস্ত অবাক। প্রথম প্রথম সর্ার 
নিজে সঙ্গে থাকত । মকেল দেখিয়ে দিত। বুঝিয়ে দিত, কী 
করে জানা যায়, কার পকেটে মাল আছে, কোথায় আছে। কা 
কৌশলে তা মার যায়, গোঁড়ায়-গোড়ায় হাত সাফাইয়ের সেই 
কায়দাট। নিজে মেরে দেখিয়ে দিত । 

তারপরেও কিছুদিন নিজে সঙ্গে থাকত। নিজে মারত না, 
ওদের মারতে দিত। নিজে সুসজ্জিত বেশে মকেলের পাশে বসত । 
ওদের হাত-সাফাই পর্যবেক্ষণ করত । ভূলভ্রান্তি হলে বাড়ী ফিরে 
সংশোধন করে দিত | 

এমনি করে যে-শিক্ষা আরম্ত হয়েছিল গৃহকোণে, বাইরের জগতে 
তা সম্পূর্ণ হল। 

প্রথম প্রথম পরানের ভয় করত। হাত কাপত, বুক শুকিয়ে 
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যেত। কিন্তু সাফল্যেই সাহস বাড়ে । পরানেরও বাড়তে লাগল । 
দেখতে দেখতে পকেটমারার ক্ষেত্রে সে অদ্বিতীয় হয়ে উঠল। 

সর্দার বলত, “আঙুল ত নয়, যেন পালকের ছুরি।” 

বলত, “ওর চোখে এক্স-রে আছে। হাজার লোকের মধ্যে 
কোন লোকটির ফতুয়ার পকেটে মাল আছে, ওর চোখের আলো! 
নির্ঘাত সেখানে গিয়ে পড়বে । আর সঙ্গে সঙ্গে পালকের ছুরি কাজ 
হাসিল করে ফেলবে । মাছিট। পর্যস্ত টের পাবে না ।” 

এর কিছুকাল পরে সর্দার বিছানা! নিলে । সবাই তাকে ফেলে 
যে-যার সুবিধামত সরে পড়ল। কিন্তু সে তাকে এমম অসহায় 
অবস্থায় ফেলে পালাল না। রয়ে গেল। 

সকাঁল-সকাল রেঁধে-বেড়ে তাকে খাইয়ে সওদা করতে বেরিয়ে 
পড়ে । বিকেলে ফিরে এসে আবার তার সেবা-যত্ব করে। 

তারপরে আজ ধর! পড়ে গেল। পালকের ছুরি কিংবা এক্স-রে 
কোনটাই কাজে এল ন1। 

সর্দারের জন্তে ছুটে। ডাব কিনে নিয়ে যাওয়ার কথা । বুড়ে। হয়ত 
অপেক্ষা করে আছে সেই জন্যে । 

কনস্টেবলের সঙ্গে চলতে চলতে সেই কথা মনে পড়ে পরাঁন 
হেসে ফেললে : মর শালা বুড়ো! আমি আর ফিরছি ন1। 

মরবে ত নিশ্চয়ই । সর্দারের দিন শেষ হয়ে এসেছে । তবু 
আরও কটা দিন বাঁচত হয়ত, যদি পড়াঁন ধরা না পড়ত। হয়ত 
একটু আরামে মরতে পারত । 

তা আর কী করা যায়! 

সে ত আর ইচ্ছা করে জেলে যাচ্ছে না! ধরা পড়া গেল 
আর করবে কী? বুড়ো সর্দারের অদৃষ্ট। নইলে সাত সমুদ্র পার 
হয়ে এসে এই সামান্য গোম্পোদের জলে ডুববে কেন? 

বুড়ো। সর্দারেরই অৃষ্ট। এমনি করে অসহায় অবস্থায় তার 
মৃত্যু আছে, কে খণ্ডাবে ! 
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সন্ধ্যার মুখে পরান প্রতিদিনই সর্দারের জন্যে একবার ফেরে। 
তার পরে তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে কোনদিন আবার বেরয়, 
কোনদিন বা আর বেরয় না । 

সন্ধ্যেবেলাটা আজও বুড়ো তার জন্তে অপেক্ষী করবে । হয়ত 
তার জন্যে, সন্ধ্যের আহারের জন্যে । তাকে ফিরতে না দেখে 
ভাববে হয়ত। রাত দশটা পর্ধস্ত ভাববে । তারপরে বুঝবে, কিছু 
একটা অঘটন ঘটেছে । এবং অঘটনট1 কী হতে পারে, তার মত 
ঘুঘু পকেউমারের বুঝতে বিলম্ব হবে না। তখন, তখন কী 
করবে সে? 

মর্‌ শাল। ছটফট করে ! 


থানায় এসে হাজতে কিছুক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল । দারোগা- 
বাবু বেরিয়েছিলেন। তিনি ফিরতে পরানকে তার সামনে হাজির 
করা হল। 

ডায়েরির বই টেনে দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “নাম কী ?” 

“আজ্ঞে, পরান ।? 

“পরান কী ?” 

“আজ্ঞে, আর কিছুই নয়, শুধু পরান। 

“বাপের নাম কী ?” 

“সে সব জানি না মোসাই ৮ 

“বাপের নাম জানিস না ?” 

“না মৌসাই, ওসব পাট নেই । 

তারপর আবার বললে, “ওসবে কী হবে মোসাই ! যাবত আমি 
জেলে। বাপের নাম যাই হক না কেন ?” 

্ ৮ 

“আজ্ঞে । বাপের নাম জানি না । আমার নাম পরান । পরান 
দলও লিখতে পারেন |” 
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“বক্স আবার কী করে হল ?” 

“আজ্ঞে হয়, গেরোর ফের থাকলে সবই হয়।” 

দারোগ। লিখে নিলে- পরান বক্স, বাপের নাম অজ্ঞাত । 

জিজ্ঞাসা করলেন, “পকেট মারতে গিয়েছিলি +% 

“আজ্ঞে আর বলেন কেন হুজুর, ও এক ঝকমারি হয়ে গেল |” 

“ঝকমারি ! কী রকম? 

পরান এতক্ষণ বেশ শাস্ত ছিল। হঠাৎ কী উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। বললে, “ঝকমারি নয়ত কী! এই আঙ্ল দেখছেন স্তার? 
সর্দার বলত পালকের ছুরি ৷” 

দারোগ! হেসে ফেললেন, “তা পালকের ছুরি ভোতা হয়ে গেল 
কী করে ?” 

“তবে আর বললুম কী স্যার! ঝকমারি। মাইরি বলছি, 
গোঁফ বেরুবার পর থেকে বুড়ো মানুষের পকেট আমি ছু'ই না।” 

“তবে ছু'লি কেন ?”? 

“আজ্ঞে গেরো 1? 

“গেরো ??? 

“না ত কী বলুন স্যার! গেরো । আর সেই ঘেয়ো মাগী” 

বিস্মিত কণ্ঠে দারোগা জিজ্ঞাস করলেন, “ঘেয়ো মাগী আবার 
কোথায় পেলি ?" 

“আজ্ঞে গেরোর ফেরে ফেরে জুটে গেল 1” 

“কোথায় ??? 

“পথে । ঘেয়ে। মাগী আর কোথা জুটবে ?+, 

পরানের কণ্ঠস্বরে তীব্র বিরক্তি প্রকাশ পেল। 

দারোগা! জিজ্ঞাসা করলেন, “সে কী করলে ?” 

“কী আর করবে মোসাই। করেনি কিছুই । একটা ঘেয়ে! 
মাগী আর কী করতে পারে ??? 

“তবে 1” 


“তা হলে বলি শুচুন।” 

থানার সেই হল-ঘরের মেঝে দারোগার টেবিলের নীচে পরান 
উবু হয়ে বসে পড়ল । বলতে লাগল £ 

“তিনটে আন্দাজ একট শিকার জুটে গেল। মাল বেশী ছিল 
না। খুচরো পয়সাতেই ব্যাগট। ফুলে উঠেছিল। খানকয়েক এক 
টাকার নোট আর সব খুচরো ।৮ 

“কোন্‌ ট্রামে ?” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে পরান বললে, “মে একট? শ্যামবাজার 
যাবার ট্রামে |» 

“তারপরে ?” 

“সেইটে হাতিয়ে ফুতিসে সিস্‌ দিতে দিতে চলছি- সামনে একটা 
ঘেয়ো৷ মাগী আলুমিনাঁমের ফুটো বাক্স, হাতে ঈীড়াঁল।” 

“তারপরে ?” 

“দয়ে দিলাম |” 

“কী দিয়ে দিলি ?” 

বিরক্তিভরে পরান উত্তর দিলে, “আর কী দোব মোসাই, 
ব্যেগট! 1% 

“গোটা ব্যাগটা দিয়ে দিলি 1” 

“দিলাম বইকি 1” 

হঠাৎ পরানের চোখটা যেন জ্বলে উঠল £ জানেন মোসাই, 
ঘেয়ো আমি একেবারে সইতে পারি না। সঙ্গে যা থাকে দিয়ে 
দিই। কতবার দিয়েছি । আর সওদাতে বেরুতাম না হয়ত । 
কিন্তু সর্দারের জন্যে আবার বেরুতে হল। গেরো আর কাকে বলে ?” 

কিন্ত শেষের কথাগুলো দারোগাবাবুর বোধ হয় কানেই গেল 
না। তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

“ঘেয়ো মাগী দেখলে সব দিয়ে দিস ?” 

“বললুম তো। স্যার, কতবার দিয়েছি ।” 
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“কেন দিস ?” 

“তা জানিনে মোৌসাই ৮ 

পরানের কণ্ঠস্বর ঈষৎ বিরক্তি। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি হঠাং 
যেন কোন্‌ সুছুরে উধাও হয়ে গেল £ আলিগড় না কোন্‌ শহরের 
সেই খোলার বাড়ি। ছোট্ট উঠান। আলো ঢোকে নী । সেখানে 
সেই সর্বদা ঘোমটায় মুখ ঢাক। আম্মা! । সেই রক্তহীন নীল চোখ । 
যে কখনও কাদে না, কাদতে জানে না। স্বল্পভাষিণী। হাতে- 
পায়ে ঘা**, 

মারের ঘা নয়। খুব খারাপ ঘা। এ ঘ। কোনদিন সারবে না । 

পরান দারোগার দিকে মুখ তুলে চাইলে । কাপা গলায় বললে, 
“ওর বেশী দিন বাঁচে না মোসাই |” 
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এরকম ম্যালেরিয়া বড় একটা দেখা যায় না। ঘরে ঘরে 
রোগী। কেউ দিনে ভাল থাকে, রাত্রে পড়ে ; কেউ রাত্রে ভালো 
থাকে, দিনে পড়ে। কারো একদিন অন্তর পাল! জ্বর, কারো 
দু'দিন অন্তর । এমনি করে অস্থুখও চলে, সংসারযাত্রাও বন্ধ 
নেই। 

বন্ধ আছে শুধু ধানকাটা। কাটবে কে? যার! খেটে খায়, 
ম্যালেরিয়ার রোগ যেন তাদের উপরই বেশী। পেটের দায়ে 
একদিন যদি ধান কাটতে যাচ্ছে তে! তিনদিন আর উঠতে পারছে 
না। বিপদ গৃহস্থের, বিপদ মজুরের । সত কথা বলতে গেলে 
ডাক্তার ছাড় আরাম আর কারে। নেই । 

অক্ষয় বাগদীর চেহারাটা ছিল যমদূতের মতো।। ছ' ফুট 
লম্বা দেহ। সমস্ত শরীরটা যেন গুলি পাকানো । মাথায় 
ঝাঁকড়া ঝবাকড়া চুল। জোরে কথা বললে ভয়ে বুক শুকিয়ে 
যেত। কিন্তু ম্যালেরিয়াতে সেই যেন সবচেয়ে বেশি জেরবার 
হয়েছে । দেহ অস্থিচর্জ সার হয়েছে,_কথা। বললে চি চি করে। 
পূজোর সময় থেকেই ভূগছে বেচারা । 

সকাল ন'টায় তিনখানা কাথা মুড়ি দিয়ে কেপে তার জ্বর 
এসেছিলো, ছাড়লো! বারো ঘণ্টা পরে রাত নণ্টায় প্রচুর ঘাম দিয়ে । 
সমস্ত দিন বেহুস হয়ে পড়েছিল । 

ঘরে আলো নেই । তেল পাবে কোথায়? কিন্তু অন্ধকারেই 
ঠাহর করলে, মাথার শিয়রে বসে হাওয়া করছে তার বৌ 
বাতাসী। 

অক্ষয় ক্ষীণ কঠে জিগ্যেস করলে, জেগে আছিস এখনে! ? 
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ওর সাড়া পেয়ে বাতাসী যেন বাঁচলো। হাতের পাঁখাট' 
নামিয়ে রেখে বললো, রাত বেশী হয়নি তো । দশটার টেন যায় 
নাই এখনও । 

__জ্বরটা আজ যেন বেশী হয়েছিল, লয়! 


_-ওরে বাপরে ! এমন জ্বর কখনো দেখি নাই । গায়ে হাত 
দেয় কার সাধ্যি! কীপুনি বটে বাবা । ঝড়ে যেমন ক'রে বড় 
গাঁছগুলোকে হিলহিলিয়ে দেয় তেমনি 1 

বাতাসী স্ষত্তির সঙ্গে জ্বরের বর্ণনা দিতে লাগলো । 

অক্ষয় জিগোস করলে, খেয়েছিস 1_স্বর তার দ্বিধায় শীর্ণ । 

বাতাসী সাড়। দিলে না । 

অক্ষয় আর একটু পরে জিগ্যেস করলে, ছেলেটা ? 

__ছুপুর বেলায় মুখয্যে-গিন্সি ছু'টে মুড়ি দিয়েছিল, তাই 
খেয়েছে। 

অক্ষয় আস্তে আস্তে উঠে বসলো । 

একট জল দিতে পারিস ? 

বাতাসী উঠে মাটির কলসী থেকে অন্ধকারেই একটু জল 
গড়িয়ে দিলে । ঢক্‌ ঢক ক'রে সব জলট এক নিশ্বাসে পাঁন 
ক'রে গেলাসটা অক্ষয় বাতাসীর কাছে নামিয়ে দিলে । 

বললে, ক্যানে, মুখুষ্যে-গিন্সি ছুঃটো ভাত আর তোদের খ'য়াতে 
পারলে না। 

_নিত্যি কে কাকে খ'তে পারে। তবু খুব ক'রে মুখুষ্যে- 
গিন্ি। তা” তেনারাও আর পারছে না। মা লক্ষ্মী তো মাঠেই 
পড়ে রইলে!। 

অক্ষয় একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, লক্ষ্মীমাসে কেউ কখনও 
উপুস ক'রে থাকে না, এবার তাও আরম্ভ হোল । বছরট। কী ষে 
যাবে, তাই ভাবছি। 
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টাদ উঠেছে আকাশে । তারই আলো অজস্র ধারায় ফুটো চাল 
দিয়ে মেঝেয় এসে পড়েছে । 

অক্ষয় উঠে ফাড়ালে। ৷ 

ব্যস্তভাবে বাতাসী বললে, আবার উঠছ ক্যানে ? 

উঠি নাই। 

বলে অক্ষয় ঘরের ঝাপ খুলে বাইরে এসে দাড়ালো । চাদ 
উঠেছে সত, কিন্তু এত কুয়াশ! হয়েছে যে দশহাত দূরের গাছ- 
গুলোকেও ভালে করে দেখ যাচ্ছে না । 

ভয়ে ভয়ে বাতাসী ওর পেছনে এসে দাড়ালো । অক্ষয়ের দীর্ঘ 
ঝজু দেহট' যেন টলছে। 

বাতাঁসী ব্যগ্রভাবে বললে, আর হিমে দাড়িয়ে থাকতে হবে না । 
ঘরে এস। 

_যাই। 

কিন্তু গেল না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারিদিকে চক্মক্‌ করে 
চাইতে লাগলে1। 

এই চাঁউনিটাকে বাতাসী ভয় পায়। তাড়াতাড়ি ওর একট' 
হাত চেপে ধরলো! £ ঘরে এসো । হিলহিলে হাওর দিচ্ছে । 

অক্ষয় সাড়া! দিলে নাঁ। বাতাসী অনুভব করতে পারছে, ওর 
শরীরের পেশীগুলো যেন কঠিন হ'য়ে আসছে । কোথা থেকে যেন 
ফিরে আসছে পুরনে। জোর আর জেদ । 

বাতাসী এবারে ওর হাতট। ধরে ব্যাকুলভাবেই টানলে £ 
এসো । 

ওর ব্যাকুলতায় অক্ষয় হেসে ফেললে । বললে, ভয় লাইরে, 
দূরে যাবার শক্তি নেই । গামছাখান। দে দিকি। 

অক্ষয় হাসলে বটে, কিন্তু ওর ভাঙ্গাগলার হামিটাও এমন 
ভয়ঙ্কর যে বাতাসীর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো । অক্ষয়কে 
সে ভয়ানক ভয় করে। তার রাগ চগ্ডাল। 
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শুফ কঠে জিগ্যেস করলে, কোথায় যাবা? সারাদিন খাও 
নাই, টলছে তোমার শরীল । 

ছেলেট। সারাদিন খায় নাই। তুইও খাঁসনি ।- হেসে বললে, 
- আমারও ক্ষিদে পেয়েছে । দেখি যদি খেজুরের রস একটু পাওয়া 
যায়। এই কুয়াশায় ছেলেগুলে। জেগে নাই নিশ্চয় । 

খেজুরের রস চুরি করতে যাচ্ছে অক্ষয় । তার বিরাট কুকীত্ডির 
তুলনায় এটা একটা অপরাধই নয়। বাতাসীর দুশ্চিন্তা সারাদিন 
জ্বর এবং অনাহারের পরে শীতের শিশিরে পিছল খেজুর গাছে 
অক্ষয় উঠবে কি করে? নইলে ক্ষুধা তার নিজেরও পেয়েছে । 

গামছাটা এনে দিয়ে বললে, গাছে উঠতে পারবা তে।? না 
আমি সঙ্গে যাব? 

অক্ষয় আবার তাই সেই ভয়ঙ্কর হাসি হাসলে । বললে, কাবু 
করে ম্যালেরিয়ার কীপুনিতে । তা বাদে যে তাকা, সেই অকা। 
হাতে লাঠি থাকলে কারোর বাবার সাধ্যি নেই সামনে দীড়ায়। 
তু ছেলেটার কাছে বোস, আমি এলাম ব'লে । 

বলে হাত ছুটে। কপালে ঠেকিয়ে কার যেন উদ্দেশে দাওয়া থেকে 
নামলো । 

পাঁ একটু টলছেই বটে। সারাদিনের অনাহার, মাথাটাও 
বিম্‌ বিম্‌ করছে । তা হোক, ছেলে-বৌ অনাহারে (রয়েছে । তার 
নিজেরও ক্ষুধা পেয়েছে । 


আধ ঘণ্টার মধ্যেই একট হাঁড়ি হাতে অক্ষয় ফিরলো । 

--রস বেশী পড়ে নাই। একটুন করে গল! ভিজিয়ে নে সবাই । 
আমাকেও দে একটুন। হীঁড়িটা আবার টাঙিয়ে দিয়ে আসতে 
হবে। খামোক। ছেলেগুলোর লোকসান ক'রে লাভ কি বল? 

ছোট গ্লাসের এক গ্লাসের বেশী হ'ল না কারো । বাচ্ছ! ছেলেটা 
রসটুকু খেয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাসলে । 
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- আর নাই বাবা 1 

_ আনছি আবার চড়া । 

সারাদিনের পর একটুখানি রস পেটে পড়তে ক্ষুধা যেন আরো 
চাড়া দিয়ে উঠলে! বাতাসীর । তবু বললে, আবার যাবা ? 

-যাই। যাব আর আসব। 

হাড়িটা যথাস্থানে টাঙ্গিয়ে দিয়ে অক্ষয় আর একট গাছে 
উঠলো । সে জানে এ গাছটায় রস বেশী পড়ে। কিন্তু ওঠা 
কষ্টকর। একে তো অনেক লম্বা গাছ দৌলে ভয়ানক, তার 
উপর গাছট। বাঁকা । বেঁকে রাস্ত পধন্ত গিয়েছে । 

অক্ষয়ের গাটা। তবুও টলছিল। তা হোক। পাঁচটা ছোট 
গাছে ওঠার চেয়ে একটা বড় গাছে ওঠার পরিশ্রম কম । 

কুয়াশায় ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছিল না বটে, কিন্তু গাছের 
ওপর উঠে মাঠের দিক থেকে একটা খসখস শব যেন সে 
পাচ্ছিল। শব্দট। তার অপরিচিত নয় । বুঝছিল, মাঠের থেকে 
কে ধান চুরি করে মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছিল। 

হায় রে! তার ম্যালেরিয়া, নইলে সেকি আর এমন দিনে 
চুপচাপ বসে থাকত ! 

অনুষ্টকে ধিক্কার দিয়ে মক্ষয় রসের হাড়িট। খুলে নামবার 
আয়োজন করলে । হঠাৎ তার মনে হ'ল, খড়সমেত ধানের 
বোঝা মাথায় নিয়ে লোকট) প্রা গাছটার নিচেই এসে পড়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে-_-তাঁর মাথাই ঘ্বুরে গেল, না! পা হড়কে গেল, 
পড়বি তে। পড়, অক্ষয় পড়ল একেবারে তার মাথায়। রসের 
হাঁড়িটা একদিকে পড়লো ছুম করে। 

মুহুর্ত মাত্র । এবং এই একটি মুহুর্ঠেই যেন প্রলয় কাণ্ড 
হয়ে গেল। 

যে লোকট। ধান নিয়ে যাচ্ছিল, তার মাথার উপর অক্ষয় 
পড়তেই এবং পেছনে হাঁড়িট। ছম ক'রে ভাঙ্গতেই, সে অক্ফুটে 
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বাবারে বলেই হুমড়ি খেয়ে পড়লো । কিন্তু পড়েও নিশ্শিস্ত 
হবার উপায় নেই। ছু'বার ভ্যাংগড়াগড়ি খেয়েই সে সোজা 
দাড়িয়ে পড়লে! এবং চক্ষের পলকে দিল ছুট মরিবাচি জ্ঞানশূন্ঠ 
হয়ে। কুয়াশার অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেল ন1। 

অক্ষয়ের সাব্যস্ত হ'তে সময় লাগলো । প্রথমতঃ মাথাট। 
তার আগে থেকেই ঘুরছিলো।, তারপরে গাছ থেকে পড়া, তারপরে 
ভয় পেয়ে লোকটার উদ্ধশ্বাসে পালানো । গ্রামেরই লোক, 
কিন্ত কুয়াশায় ঠিক বুঝতে পারলে না! লোকটা কে। তবে 
একথা বুঝলে যে, অতকিতে লোকটা ভয় পেয়েই পালিয়েছে-_ 
হয়ত ভূতের ভয়ে । 

অক্ষয় হেসে গা ঝেড়ে উঠলো! । 

তার সর্বাঙ্গ খেজুরের রসে ভিজে গিয়েছে । ভিজে চ্যাটপ্যাট 
করছে। তার ওপরে উত্তরে হাওয়া দিচ্ছে, শীতে তার সর্বাজ 
ঠকঠক করে কাপতে লাগলো । ভয় হ'ল আবার না জ্বর 
আসে। 

চারিদিকে চেয়ে একবার সে দেখলে, লোকটা। ধানের বোঝাটার 
জন্য আবার ফিরছে না। কিন্তু দেখতে পেলে না কাউকে । তখন 
“একটু হেসে পরের বোঝা৷ নিজের ঘাড়ে তুলে নেবার চেষ্টা করতে 
লাঙগালে। ৷ 

ভারী আছে। কিন্ব' হয়ত জ্বরে ভুগে ভূগে তার জোর গেছে 
কমে। তথাপি বু কৌশলে বোঝাটাকে আয়ত্ত ক'রে মাথায় 
তুলে বাড়ীর দিকে পা। বাডালো । 

হাসিও আসে । “যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই 
লোকটা এই শীতে কষ্ট করে 'আটি বেঁধেছে, তারপরে এতবড় 
বোঝা মাথায় করে এতদূর এসেছে। কিন্তু চোরের মন! 
লোকটা কোথায় গেলো কে জানে ! 
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অক্ষয় ছুবল শরীরে বোঝাট। নিয়ে পা-পা করে এগুতে 
লাগল। চলতে যেন আর পারে না। রস খাওয়ার দফা গয়।। 
তার বদলে চললে। ধান। অন্ততঃ দুটো সপ্তাহ খেয়ে বীচবে। 
কিন্ত পা আর চলে না। দেখা যাচ্ছে তার ঘরখানা । কুয়াশায় 
আবছা । তারই মধ্যে অন্ধকারে বসে রয়েছে তার স্ত্রী, রোগে, 
অনাহারে তার কোটর-প্রবিষ্ট চোখে কালি পড়েছে, চোয়ালের 
হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে,_আর তার রোগজীর্ণ শিশুপুত্র, সারাদিন 
উপবাসের পর একফৌটা। রস খেয়ে ভালো। লেগেছে তার। ছজনায় 
বসে রয়েছে রসের প্রতীক্ষায় । 

কিন্ত কোথায় রস? তার বদলে চললো৷ একবোঝা। ধান। 
আজ রাত্রিতে এ ধান তাদের কোন কাজেই লাগবে না । হয়ত 
আজ রাত্রে কোন মূল্যই এর তাদের কাছে নেই। ছেলেটা হয়ত 
হতাশ হয়ে আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়বে । কিন্তু বাতাসী সে 
স্যোগও পাবে না । উপবাস-ক্ষিগ্ন জীর্ণ শরীরে এই রাত্রেই তাকে 
ধান খড় পুথক করে সামলে ফেলতে হবে । নইলে কাল আবার ধর! 
পড়ে যেতে পারে। 

অক্ষয় হাসলে । ওই বাড়ী, আর কয়েকটা পা । 

কিন্ত সেই ক'টা পাও আর চালানো হোল না। পিছনে 
আচম্বিতে চিৎকার উঠলো, “চোর, চোর” এবং সঙ্গে সঙ্গেই কে হেন 
বলিষ্ঠ হাতে তার কোমরটা জাপটে ধরলে । 

মাথার বোঝাটা ফেলে দিয়ে অক্ষয় প্রাণপণে তাকে ছাড়াবার 
চেষ্টা করলে । আর ক" পা! মাত্র । ছুটে এইটুকু পার হ'তে পারলে 
তাকে আর ধরে কে? 

কিন্ত পারলে না 1 ম্যালেরিয়া তাকে একেবারে জীর্ণ করে 
ফেলেছে । " 

দেখতে দেখতে লৌক জমে গেল। এমন কি বাতাসীও রোগ! 


ছেলেকে নিয়ে ছুটে এলে ৷ 
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কে চোর? 

একজন একটা৷ দেশলাই জালাতেই দেখা গেল, ক্ষয় মুখ নিচু 
করে হ্াপাচ্ছে। 

বাতাসী ঘটনার অভাবনীয়তায় আর্তনাদ করে উঠলো । 

যে দেশলাই জ্বেলেছিল সে ব্যঙ্গ করে বললে, অকা ! তোমার 
সে দিনে ভীষণ জ্বর হয়েছিল । 

পেছন থেকে কে বললে, ওদের এমনিই হয়। দিনে জ্বর, 
রাব্রে ভালো। 

সবাই হেসে উঠলে। হো-হে। করে । 

অক্ষয় এতক্ষণে মুখ তুললে । স্থির কণ্ঠে বললে, আমি চুরি 
করি নাই। 

_-কর নাই? তা হলে? আর কেউ চুরি করে ঘুমন্ত অবস্থায় 
তোমার মাথায় চাপিয়ে দিয়েছে ? 

সবাই হেসে উঠলো । অক্ষয়ও। বললে ঠিক তাই দাদা । 
আমি গিয়েছিলাম রস পাড়তে। চোর যাচ্ছিল রাস্ত। দিয়ে। 
প! হড়কে পড়লাম তার বোঝার ওপরে। সে তো পালালো, 
এখন আমি কি ঝঞ্চাটে পড়লাম বল দেখি । 

কিন্ত অক্ষয় দাগী চোর । তার মুখের একথা কে বিশ্বাস করবে? 
লোকে ছুটে গেল দফাদারকে ডাকতে । 

জড় হ'ল দফাদার, চৌকিদার এবং আরো অনেক লোক । নান। 
জনে নান। প্রশ্ন করে তাকে । অক্ষয় তাদের একটা প্রশ্মেরও জবাব 
দিলে না। শুধু এক সময় বাতাসীকে বললে, হিমে দাড়িয়ে থাকিস 
না। ঘরে যা ছেলে নিয়ে। 

ক্রমে বেল হোল ! 

চৌকিদার থানায় গেছে দারোগাকে খবর দিতে । হঠাৎ একজন 
বললে, কিন্তু কোন্‌ জমির ধান সেটাতে। জানা দরকার । অক্ষয় 
বলবে না । কিন্তু মাঠটা ঘুরে এলেই টের পাওয়া। যাবে। 
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উৎসাহী কয়েকটি ছেলে বেরিয়ে পড়লো, সন্ধানে । কিন্ত 
বেশীদূর যেতে হ'ল না । জোলের নিচেই যে ছোট্র কাচি জমিটা, 
তারই খানিকট। অংশ শুন্য পড়ে রয়েছে 

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

জমিটা অক্ষয়েরই । এ সংসারে একটা ভাঙা ঘর আর ওই 
একটুকরো জমিই তার সম্বল । 

ছাড়া পেলে অক্ষয় । কিন্তু মুখে তার ক্রোধ নেই, হর্ও নেই। 
জ্বর আসছে। 

টলতে টলতে ঘরে এসে কীাথ। মুড়ি দিয়ে বেহু'স হয়ে শুয়ে 
পড়লো । জ্বর ছাড়লো সেই রাত নটায়। সমস্ত দিনের পর 
অন্ধকার ঘরে আবার সে চোখ মেলে চাইলে । 

বাইরে তেমনি কুয়াশা মোড়া ঠাদের আলো । 

সারাদিন খাস নাই কিছু ? 

বাতাঁসী সাড়া দিলে না । শুধু জর ছেড়েছে বুঝে হাতের পাখাটা 
নামিয়ে রাখলে । 

অক্ষয় উঠে বসে বললে, একটুন জল দে দিকি, ভারী তেষ্টা ! 

বাতাসী উঠতে যাবে, হঠাৎ ঝাপ খুলে কে যেন ঘরে ঢুকেই 
বললে, এঃ ! আলে! নেই ঘরে ? 

কে? 

আমি নিবারণ । 

অক্ষয়ের মনে পড়লে। গত রাত্রে এই নিবারণই একমাত্র ব্যক্তি 
যে তাকে একটাও কটু কথা বলেনি । 

কি খবর নিবারণ ? 

বলছি। আগে একটা আলে। আনি দাড়াও । 

আলো নিয়ে ফিরতে দেখ! গেল মেঝেয় প্রকাণ্ড এক গামল। ভাত 
এক জামবাটি ডাল আর চিংড়ি মাছ দিয়ে বেগুনের টক একটুখানি । 

সবিম্ময়ে অক্ষয় বললে, এ করেছ কি হে? 
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কিছুই করি নাই। খাও ।--অক্ষয়ের ছেলেটাকে একটা 
ধমক দিয়ে বললে, ওঠনারে লবাবপুত্তুর । আমি বাইরে বসি একটুন, 
বুঝলে? সব খেয়ে দিয়োনা যেন, বৌএর জন্য রেখো একটুন । 

আহারান্তে অক্ষয় গামলাটা বাতাসীর দিকে ঠেলে দিয়ে বাইরে 
আচাতে গেল । 

নিবারণ তখনও বসে। তামাক টানছে । 

কি ব্যাপার বলতো নিবারণ। ধান চুরি করতে গিয়েছিল 
কে বলতো? 

সলজ্জভাবে নিবারণ বললে, আমি । 

তুমি? আমার জমিতে? 

কুয়াশায় ঠাওরাতে পারি নাই। 

বেশ করেছ । বলে নিবারণের হাত থেকে হু'কোটা টেনে 
নিলে। 

কিন্তু ুটে। টান দিয়েই হাসতে আরম্ভ করলে । 

কি হ'ল?-_নিবারণ জিজ্ঞাসা করলে । 

উত্তর দেবে কি, অক্ষয়ের হাসি আর থামে না। খানিক পরে 
বললে, লাগে নাই তো? যা লাশখানি পড়েছিল ? 

লাঁশ বটে! সারাদিন মাথা আর তুলতে পারিনি । 

সঙ্গে সঙ্গে হু'জনই হেসে উঠলো । 

ভরাপেটে কারও মনে কোন গ্লানি নেই। 


সতজের 

বৈঠকখানার বারান্দায় একখানা ছিন্ন-মলিন কম্বলের উপর 
লালবিহারী গালে হাত দিয়ে বসে ছিল। তখন সকাল বেল । 
ন'টাও বাজেনি। কাল রাত্রেই মা তাকে জানিয়েছিলেন, চাল 
বাড়ন্ত । 

ছেলে-মেয়ে, ভাই-বোন নিয়ে পরিবারে অনেকগুলি লোক। 
এখন শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি, আউশ ধান উঠতে অশ্বিনের শেষ। 
দুর্গত মানুষ যদি অতদিন অপেক্ষা নাও করে, তাহলেও আশ্বিনের 
মাঝামাঝি অবধি অপেক্ষা করতেই হবে। ঠেডিয়ে তো। আর ধান 
পাকানো যাবে না। 

কার্তিকটা 'মাউশে কোনে। রকমে কেটে যাবে। অগ্রহায়ণের 
গোড়াতেই লঘু ধান উঠবে । সেটা ফুরুতে-ফুরুতে আমন ধান পেতে 
পারবে, তখন, যে পরিমাণ জমি তাদের আছে, তাতে কয়েকটা মাস 
নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবে । কিন্তু এই ছুটে মাস চালাবে কি করে? 

চিন্তার কথ! বটে । 

গ্রামে ধান বলতে ঘোষালদের ছাড়া আর কারও বিশেষ নেই। 
অন্প কয়েকজনের হয়তো বছরটা যাবে। কিন্তু অধিকাংশের তারই 
মতো অবস্থা । অথচ ঘোষালদের কাছে হাত পাততে সে কিছুতেই 
পারবে না । ছেলেমেয়েরা না খেয়ে মরে গেলেও না। 

সত্য কথ। বলতে কি, ওদের যে এই দুরবস্থা সে তে। ঘোষালদের 
জন্তে। ত্রজরাজ ঘোষাল মামল! সুরু করলেন লালবিহারীর 
পিতামহের সঙ্গে । 

সে একট! নয়, এক রকমেরও নয়। ছু'জনেরই যথেষ্ট পয়সা । 
সুতরাং লাগল যখন তখন দেওয়ানীতে ফৌজদারীতে অনেকগুলো 
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মামল! এক সঙ্গে ঝুলতে লাগল । উভয়পক্ষের সাক্ষীদের আর বাড়ির 
ভাত খেতে হয় না । 

লালবিহারীর পিতামহ আরও কিছুকাল বেঁচে থাকলে কি হত, 
বলা,যায় না। কিন্তু কয়েক বংসর মামল! চালিয়ে হঠাৎ একদিন 
তিনি মারা গেলেন। সে মৃত্যুও রহস্যজনক । মহকুমা! থেকে 
ফেরবার পথে হঠাৎ ভেদবমি আরম্ত হল। বাড়ি অবধি কোনোক্রমে 
পৌছুলেন বটে, কিন্তু রাত্রি আর পার হল না। স্ুর্যোদয়ের পূর্বেই 
মারা গেলেন। 

অনেকে বিষপ্রয়োগে মৃত্যু বলে সন্দেহ করতে লাগল এবং এখনও 
সাধারণের বিশ্বাস তাই। কারণ ব্রজরাজের অসাধ্য কোন কাজ 
ছিল ন।। | 

পিতৃবিয়োগের সময় লালবিহারীর বাবা নিতান্ত নাবালক ৷ বোধ 
হয় তেরো-চৌদ্দ বছরের বেশি নয়। তার এক মাম। এলেন ওদের 
জমিজম।, সামান্য কিছু জমিদারী এবং মামলা-মোকদমা দেখাশুন। 
করতে । তার পরে যা হবার তাই হল। 

অর্থাৎ ঘরে-পরে মিলে এমন অবস্থার স্ষ্টি করলে যে, দেখতে 
দেখতে কিছুই আর রইল নী। জমিদারী নিলাম হয়ে গেল। 
এবং জমি-জমাও ন'কড়া-ছ'কড়ায় চলে গেল। অধিকাংশই কিনে 
নিলে ওই ঘোষালরাই । 

এবং সব যখন গেল, তখন মামলা-মোকদ্দমাও রইল না, মামাও 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তাঁরপর থেকে এই রকম অবস্থাই চলছে । লালবিহারীর বাবার 
আমলেও এবং লালবিহারীর আমলেও । ফসল ভালে হলে ন'মাস 
চলে, না হলে ছ"'মাস। বাকি কয়েক মাস এমনি করে লালবিহারী 
গালে হাত দিয়ে বসে থাকে । 

চিন্তা করে। 

নিজের কথা, আর সেই সঙ্গে ঘোষালদের কথাও । 
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পিতামহকে লালবিহারী দেখেনি। তার কথা জানেও না। 
তবে যার! তাকে দেখেছে তারা 'বলে লোক তিনি মন্দ ছিলেন না । 
অত্যন্ত জেদী, ক্রোধী এবং বলিষ্ঠ প্রকৃতির লোৌক। কিন্তু শরীরে 
নাকি দয়া-মায়া ছিল। গ্রামের পাঁচজনের উপকার করতেন। 
অন্তত কারও অনিষ্ট করতেন না ! 

কিন্ত তিনি যাই থাকুন, নিজের পিতাকে লালবিহারী ভালো 
করেই জানেন। তার পিতার জেদ তিনি পেয়েছিলেন, কিন্তু ক্রোধ 
নয়, বলিষ্ঠতাও নয়। বাইরে তিনি অত্যন্ত নিরীহ ছিলেন বটে, কিন্তু 
জেদ ছিল প্রবল । তর্ক করতেন না, কলহ করতেন না, কিন্ত মনে 
মনে যা সংকল্প করতেন ত৷ অন্যের আপত্তি সত্বেও করতেন । আর 
ছিল অত্যন্ত ধর্মভীরু । কখনও কারও অনিষ্ট মনে মনে চিন্তাও 
করতেন না এবং যে কাজে অন্যের অনিষ্টের সম্তাবন। থাকত, নিজের 
ক্ষতি সহা করেও তা তিনি পরিহার করে চলবার চেষ্ট। করতেন । 

অপর পক্ষে ব্রজরাজের তুলনা নেই । স্বার্থ ছাড়া কিছুই তিনি 
বুঝতেন না এবং সেই স্বার্থ সাধনের জন্যে কোন ভুষ্ষার্ষে তিনি 
পিছ-পা ছিলেন না। খুন, জখম, গৃহদাহ, নারীহরণ, এ সমস্ত তার 
কাছে নিতান্ত সাধারণ কর্ম ছিল ! 

তার ছেলেরা এখনও বেঁচে আছে । বাপের মতো কৃতকর্মা ন৷ 
হলেও তারা সাধ্যমত পিতৃপদাঙ্ক অন্ুসরণ করে চলবার চেষ্টা করছে, 
এ তো। সবাই জানে । 

লালবিহারী যখন নিজের ছুঃখ-ছুর্শীর কথা ভাবে, তখন 
ঘোঁষালদের কথাও ভাবে। 

“সত]মেব জয়তি”। কই সত্যের জয় তো হচ্ছে না । ঘোষালরা 
তো দিব্যি আছে। প্রচুর জমি-জমা, জমিদারী, তেজারতি। এ 
গ্রামের অধিকাংশ লোকের টিকি তাদের কাছে বাঁধা । তারা উঠতে 
বললে ওঠে, বসতে বললে বসে । আড়ালে অনেকেই গালাগালি দেয় 
বটে, কিন্ত সামনাসামনি সকলেই জোড়হস্ত। তাদের প্যাচে 
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পড়ে কত গৃহস্থ যে সর্বস্বান্ত হয়েছে তার ইয়ন্তী নেই এবং 
এখনও হচ্ছে । 


হরেকৃষ্ণের বাব! ব্রজরাজের কাছে একশো টাক খণ করেছিল । 
এ পর্যস্ত সেই বাবদে দুশো টাক দেওয়া হয়েছে । তার পরেও সেই 
খণের দায়ে হরেকৃষ্ণর মৃত্যুর পর তার নাবালক ছেলের নামে 
ব্রজরাজের ছেলেরা আরও তিন শো টাকা ডিক্রি করে তাদের 
জমিজম। মায় বসতবাড়ি পর্বস্ত নীলাম করে নিলে । 

ঘোঁষালরা তো৷ বেশ আছে। 

লক্ষণ হাজর। ছেলের বিয়ের সময় ঘোষালদের কাছে পঁচিশ টাকা 
ধার নিয়েছিল। আজ ব্রজরাজও নেই, লক্ষ্ণও নেই। কিন্তু 


লক্ষণের ছেলে এখনও ওদের বাড়ি বেগার খাটছে। দেনা আর 
শোধ হচ্ছে না! 


' ঘোষালর! তে। ভালোই আছে । 
রামপদ দত্ত শেষ জীবনে অভাবে পড়ে ওদের মুদিখানা থেকে 
ছু'টাক। এক টাকার জিনিস ধারে নিত হয়তো । তার মৃত্যুর পরে 
দেখা গেল, বসত বাড়িটা তার ঘোষালদের নামে বিক্রি-কবাল। হয়ে 
গেছে। সবাই বললে, দলিলটা শ্রেফ জাল । রামপদর মেয়ে এসে 


কত কান্নাকাটি করলে । ঘোষালদের দয়! হল না। রামপদর মেয়ে 
নালিশ করেও হেরে গেল। 


কই, ঘোষালদের তো কিছু হয়নি । 

'সত্যমেব জয়তি' ন। ছাতু ! 

লালবিহারী উত্তেজিতভাবে উঠে দীড়ায়। ধর্ম-অধর্ম, ন্যায় 
অন্যায়, ভগবান-টগবান সমস্ত বাজে । 


জ্যায় বিশ্বনাথ ! জ্যায় বাবা বিশ্বনীথ ! সঙ্গে সঙ্গে চিমটার 
ঠংঠং শব্দ । 

সেই সন্গ্যাসী। মাথায় লম্বা লম্বা জট, আবক্ষলম্বিত দাড়ি, 
মুখে প্রসন্ন হাসি আর। 
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জ্যায় বিশ্বনাথ ! জ্যায় বাবা বিশ্বনাথ ! 

লালবিহারীর বাপের আমল থেকে এই সন্যাসী মাঝে মাঝে 
দর্শণ দেন। একদিন একরাত্রি ওদের জীর্ণ নাটমন্রিরে আশ্রম» নেন। 
ধুনি জলে । ঘি আসে, আটা আসে । লালবিহারীর বাবার আমলে 
তো! আসতই, লালবিহারীর আমলেও এসেছে । সন্ধ্যাবেলায় ভজন 
হয়। অনেক রাত্রি অবধি বু লোকের সমাগম হয়, বিশেষ করে 
বধিয়সী স্ত্রীলোকের । তারপর ভোর বেলায় কখন তিনি চলে যান, 
কেউ জানতেও পারে না । 


পড়ে থাকে শুধু ধুনীর ছাই । লোকেরা ভক্তিভরে সেগুলো 
সংগ্রহ করে রাখে । 


সন্ত্যাসীর আসার কোনে সময় নেই । কখনও হয়তে। পাঁচ-সাত 
বংসর পরে আসেন । কখনও ছু"তিন বসর পরে । আবার কখনও 
বছর বছর এলেন । এবার এসেছেন বৎসর পাঁচেক পর। 

সন্গ্যাসী বড় ভারী সন্যাসী। কত ষেতার বয়স কেউ জানে 
না। কেউ অনুমান করে একশো পেরিয়েছে, কেউ বা ছুশো । 
অথচ মাথার জট? অথব। মুখের দাড়িতে কচিৎ ছু'চারটে পাকা চুল 
দেখা যায়। গ্রামের প্রবীণ লোকদের মতে আজীবন সবাই ও'কে 
ওই একই রকম দেখে আসছে । 

কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে এমন একজন সন্াসীকে দেখেও 
লালবিহারীর মুখ প্রসন্ন হল না । 

পরিষ্কার বলে দিলে, এখানে সুবিধা হবে না বাবা । অন্য 
কোথাও দেখুন । 

কিন্ত এত বড় কঠোর বাক্যেও সন্যাসী কিছুমাত্র হতাশ অথবা 
ক্ষুঞ্জ হলেন বলে বোধ হল না । 

হেসে বললেন, কাহে বাবা ? 

এবারে লালবিহারী দীত-মুখ খিচিয়ে উঠল £ কাহে বাব! ! 
ভ'খড়ারে একটি দানা চাল নেহি হায়। উন্নুন নেহি জবলতা হ্যায় । 
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আপনি খেতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাক ! ঘিউ-রোটি নেহি 
হোগা । 

সন্ন্যাসী হেসে ভাঙা হিন্দিতে জানালেন, ঘিউ-রোটির কিছুমাত্র 
আবশ্যক নেই । আজ একাদশী, একাদশীর দ্রিন তিনি কিছুই আহার 
করেন না। 

বলে নিশ্চিন্ত মনে নাটমন্দিরে তার অভ্যস্ত জায়গাটিতে ঝুলি- 
ঝাম্প। নামালেন, কম্বলটি সযত্বে পাতলেন এবং তার উপর আসন 
গ্রহণ করে প্রসন্ন হুঙ্কার ছাড়লেন £ 

জ্যায় বিশ্বনাথ ! জ্যায় বাবা বিশ্বনাথ ! 

ভিতর থেকে লালবিহারীর বৃদ্ধা মা বেরিয়ে এলেন তার 
পাদপ্রক্ষালনের জল নিয়ে। এবং পদধূলি প্রক্ষালিত হবার 
আগেই গললগ্নীকৃত বাসে প্রণাম করে হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো 
নিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে একপাঁল ছেলের ভিড় জমে গেল চারিদিকে । 

বৈঠকখানার দাওয়ার নিচে ধাড়িয়ে হতবুদ্ধি লালবিহারী দেখতে 
লাগল £ গাঁজার কলকেটি বের করে গুন গুন করে ভজন গাইতে 
গাইতে নিবিকার সন্যাসী গীজা সাজলেন ! সেবনান্তে আবার 
সরগ্জামগুলি যথাস্থানে গুছিয়ে রাখলেন এবং বাব। বিশ্বনাথের নামে 
আবার একট? হুঙ্কার ছেড়ে স্নান করতে চলে গেলেন । পথ-ঘাট 
সবই তার চেনা । সঙ্গীর আবশ্যক নেই। তবুকুতৃহলী ছেলের 
দল পিছু পিছু চলতে লাগল । স্ত্রানের ঘাটে সন্াসী যখন মাথার 
জট। উন্মুক্ত করবেন, তখন সেই জটার দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে তারা অনুমান 
করতে পারবে। 

তাদের আগে আগে আপন মনেই চলেছেন সন্গাসী গুন গুন 
করে ভজন গাইতে গাইতে । আপন মনেই । যাওয়ার সময় 
লালবিহারীর দিকে একবার ফিরেও চাইলেন ন1। 

লালবিহারী নিঃস্পন্দ দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখতে লাগল £ 
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তার মা এসে গঙ্জাজল দিয়ে নাটমন্দিরে বিশেষ একটি কোণ বেশ 
করে ধুয়ে মুছে দিয়ে কাঠ সাজিয়ে আগুন করে দিলেন । 


একটু পরেই সন্াসী স্নান সেরে গুন গুন করে স্তোত্র মাবৃত্তি 
করতে করতে ফিরে এলেন। মুখে সেই রসম্তময় প্রসন্নতা। 
বেড়ার উপর ডোরকোপীন এবং বন্ত্রখণ্ড মেলে দিলেন। লালবিহারীর 
দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করলেন না । আবশ্যকীয় কাজগুলি সেরে 
ধুনির সামনে গিয়ে বসলেন। কিসের জন্য যেন একটুক্ষণ চিন্তা 
করলেন । মুখে এবং সবাঙ্গে কয়েক মুহুর্তের জন্যে যেন একটু চঞ্চলতা 
খেলে গেল। কয়েক মৃহূর্ত। 

তার পরেই কঠিন, নিস্পন্দ মৃতি। বাহাজ্ঞানরহিত । 

এ সমস্তই লালবিহারীর পরিচিত। তবু নতুন করে দেখলে 
কিছুক্ষণ। কেমন যেন অদ্ভুত লাগল তার। পরিচিত, অথচ নতুন 
বোধ হল। 


একটু নতুন আছেও। অন্যবার এ সমস্ত হয় গভীর রাত্রে । 
নাটমন্দির নির্জন হয়ে গেলে । দ্রিনে এরকম ধ্যান করতে লালবিহারী 
দেখেনি কখনও। 

নটবর একট! ধামায় করে চাল নিয়ে তার সামনে দিয়ে ভেতরে 
চলে গেল। কে তাকে চাল দিতে বললে, কে জানে । 

তার পিছু পিছু লালবিহারী ভিতরে গেল। 

মাকে বললে, চালের ব্যবস্থা তো হল দেখা যাচ্ছে । কিন্ত 
সাধুবাবার আটার যোগাড় কি করে হবে? যত্ব করে নাটমন্রিরে 
বসালে তো ! 

মা হেসে ফেললেন ;ঃ আজ একাদশী । নিরম্বু উপবাস সমস্ত 
দিন। সন্ধের পরে একটু ছুধ-গঙ্গীজল খাবেন। 

লালবিহারীর মনে পড়ল, সাধুবাবা নিজেও একাদশীর কথাটা 
যেন বলেছেন একবার । 
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বললে, তার অস্থবিধা না হয় হবে না। কিন্তু বদি আজ একাদশী 
না হত, কি করতে? 


মা হেসে বললেন, কি আবার করতাম । ছু”খান। রুটির ব্যবস্থাও 
হত নিশ্চয় । 


_-কি করে হত? হাতে একটি পয়সা নেই। মুদির দোকানে 
অনেক বাকি, ধার দেবে না । 

মা আবারও হেসে ফেললেন । বললেন, ওরে বোকা, ওঁদের কি 
আমরা খাওয়াই ? ওদের খাবার ঠাকুর নিজে ওদের পিছু পিছু বয়ে 
বেড়ান। খাবার কথা ওরা নিজেরাও ভাবেন ন', তুইও ভাবিসনে । 
গাই দোয়াতে লোক এল, বাছুরটাকে ধরগে যা । 

দুধের কেঁড়েটা বড় ঘরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে লালবিহারী 
আবার বাইরে এল। 

নাটমন্দিরে এখন আর তেমন ছেলের ভিড় নেই। তার! 
সন্যাসীর ভজন গানটা কিছু বোঝে । কিন্ত ধ্যানটা নয়। একটা 
মানুষ অগ্রিকুণ্ডের সামনে নিঃম্পন্ন বসে। চোখ বন্ধ। নিশ্বাস 
পড়ছে কি পড়ছে না। এ ব্যাপারটা তাদের কৌতৃহলের সীমানার 
মধ্যে পড়ে না বোধ হয়। বোধ হয় ভয়-ভয় করে। তারা একে 
একে সরে পড়েছে । 

লালবিহারীর মনে হল, শুধু সন্ন্যাসী নয়, সমস্ত স্থানটাই যেন 
ধ্যানমগ্র। জীর্ণ নাটমন্দির, তার সামনের ভাঙা মন্দির, দূরের 
বেলগাছটি, সমস্ত । 

তাদের বাড়ির রাখাল গরু নিয়ে চলে গেল। 

গরুর খুরের শব্দে সমস্ত স্থানটা একবার চঞ্চল হয়েই আবার 
ধ্যানের গভীরে ডুবে গেল। কোথাও কোনে স্পন্দনের চিহ্ন 
রইল ন1। 

লালবিহারী নিজেও স্পন্দহীন দীড়িয়ে । 

অত্যন্ত ক্ষীণ অস্পষ্ট একট অন্থুভৃতি তার মনের কোণে উকি 
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দিলে, সে যেন একটা। আবরণের মধ্যে ঢাকা রয়েছে । হাওয়ারই 
আবরণ। কিন্তু প্রতিদিন যে হাওয়ার বিচরণ করে, সে হাওয়া নয়, 
অন্য হাওয়া । 

ধ্যান ভাঙল সন্ধ্যার পরে । 

আরও,.কিছুক্ষণ কাটল মুহমান অবস্থার মধ্যে। না চেতন, না 
অচেতন, এমনি একটা অবস্থা । গুনগুনিয়ে স্বর উঠছে ভিতর থেকে 
সেই স্থুর ধুপের ধোঁয়ার মতো সপিল গতিতে উদ্ধদিকে উঠে 
যাচ্ছে। 

লালবিহারী সমস্ত জানেন । ছুধ-গঙ্গাজল নিয়ে এক পার্খে 
নিঃশব্দে সে আছেন । তিনি জানেন, দুধের বাটি কখন সামনে 
ধরতে হবে। ঠিক সময়ে সেটি ধরলেন। 

শ্মিতহাস্তে তার দিকে চেয়ে সন্যাসী ছৃধটুকু খেয়ে নিলেন। 

বুড়ি মা প্রণাম করে তার পায়ের ধূলো৷ নিলেন । 

লাঁলবিহারী কাছে আসতে সাহস করেনি । দূরে দাড়িয়েছিল। 
এতক্ষণে তার উপরে সন্গযাসীর দৃষ্টি পড়ল। হাত ইসারায় ডাকলেন। 

কাছে এসে লালবিহারী তার পায়ের ধূলে! নিতে সন্যাসী ওর 
মাথায় পরম স্নেহ হাত বুলিয়ে দিলেন । 

--কেয়া বেটা, ধরম-করম সব ঝুট হ্যায়? 

সন্যাসীর কাছে এসে লালবিহারী কেমন যেন ঝিমিয়ে এসেছে । 
কোনোমতে বললে, সেই রকমই তো মনে হোতো হায় বাব! । 

- কেও বেটা? 

শ্পচোখের সামনে দেখত হ্যায় বাবা, যাঁরা যত অন্যায় করতা 
হায়, তারা তত মজামে হ্যায় আর হামলোক-_ 

বাধা দিয়ে সন্যাসী ঘোষালদের বড় বাড়িটার দিকে আঙল 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ওহি বড়া মকান্কি বাৎ বোলতা। হ্যায় ? 

- আবার কেয়া ! দেখিয়ে তো, হামলোককো এই যে সব 
ছুরবস্থা। হুয়া হ্যায়, সব ওই ব্রজরাজবাবুকো জন্যে । 
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একটু চিন্তা করে সন্ন্যাসী বললেন, হই! ব্রজরাজবাবু। 

উৎসাহের সঙ্গে লালবিহারী বলতে লাগল £ হেন পাপ নেহি 
হ্যায় যে৷ উনি নেহি কিয়! হায়-_খুন, জখম, ঘরমে আগুন লাগান, 
মেয়েমান্ুষ। অথচ দেখিয়ে উন্কো। বাড়-বাঁড়ন্ত, আর হামকে। 
ভাত নেই জুটতা। উনকে। তো৷ কুছ নেহি হুয়া । 

সন্াসী হেসে বললেন কোন বোল? ? 

হাম বোলতা। হ্যায় । 

ব্রজরাজবাবুকো দেখা তুম ? 

নেহি। উন্ক' মৃতুক1 পাঁচ মাস বাদ হাম হুয়া । 

ই ।_-সন্যাসী ঘাড় দোলাতে দোলাতে বললেন, হাম 
জানত উ কীহ। হ্যায় । 

জানত। ?- লালবিহারী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে। 


কাহ। হ্যায় ? 

হামারা সামনে ।- সন্যাসীর মুখে রহস্যময় হাসি । 

আপ দেখতে পাতা হ্যায় ?- প্রশ্ন করতে গিয়ে লালবিহারীর 
লোম খাড! হয়ে উঠল। 

জরুর | 

এই জায়গামে ঘুরে বেড়াতে হ্যায় । 

নেহি । হামকো সামনে খাড়া হায় । 

সন্াসী তেমনি মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলেন । আর লালবিহারী 
বিশ্ময়ে হী করে সেই মিষ্টি হাসির দিকে নিণিমেষ চেয়ে রইল। 

সন্ন্যাসী তখন ভাঙা ভাঙ বাংলায় বলতে লাগলেন : দেখো 
বেটা, ছুনিয়ামে যে কাম তুমহি করবে, সেই কামকা ফল তোমাকে 
নিতে হবে। আগের জন্মে তুমিই ব্রজরাজ ছিলে । 

_বলেন কি 1_-লালবিহারী প্রায় চীৎকার করে উঠল । 

_ইীঁ। উজনমমে এদের তুমি ঠকিয়েছিলে, এ জনমমে সেই 
ঠকানোর ফল মিলছে । ব্রজরাজ হয়ে তৃমি কাম করেছ, লালবিহারী 
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হয়ে ফল ভোগ করছ । তোমার এক জনমের কামের ফল আর 
জনমমে মিলছে । ভগবানের বিচারে ভুল হয় ন।। 
লালবিহারীর মাথ। ঘুরতে লাগল । চোখে অন্ধকার দেখছে। 
এক জন্মের ব্রজরাজ, আর জন্মের লালবিহারী ? এও কি সম্ভব। 
টলতে টলতে গিয়ে লালবিহারী বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার 
মাথা বিমঝিম করছে । 


সকালে যখন লালবিহারীর ঘুম ভাঙল সন্ন্যাসী তার অনেক 
আগে চলে গেছেন। 


সারারাত সে স্বপ্ন দেখেছে । এলোমেলো, আবোল-তাবোল 
ব্বপ্ন। এখনও তার মাথা ভার। শরীর অসম্ভব রকম দুর্বল । 

নাটমন্দিরের সামনে এসে নিঃশবে দাড়াল? ভাববার চেষ্টা 
করলে,_-সন্যাসীকে এবং তার কথাগুলোও । তার আরও অনেক 
জানবার ছিল । কিন্তু সন্যাসী চলে গেছেন। 

ছুখন মাঝির বৌ পিঠে শিশুপুত্রকে বেঁধে পাশ দিয়ে চলে গেল। 
এই সময় এই পথ দিয়ে প্রায়ই তাকে এইভাবে যেতে দেখে 
লালবিহারী । তবু অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 


ওদিক থেকে আসছিল কালী মুখুয্যে। লালবিহারীর বিস্মিত 
দেখে হেসে বললে এই এক কারবার ! 


--কিসের? 
- এই নিয়ে চলল বাচ্চাটাকে পিঠে বেঁধে । গাছের ছায়ায় 


আফিম খাইয়ে ওকে ফেলে রেখে দিয়ে ছুখনের বৌ খেতের কাজে 
লাগবে । | 


লালবিহারী যেন কিসের ঘোরে আচ্ছন্ন । কিছুই যেন বুঝতে 


পারছে না। ছুখনের বৌকে না, তার পিঠে বাঁধা বাচ্চাটিকে ন৷ 
কালী মুখুয্যের কথাও না! । 


বললে আফিম খাইয়ে । 
--হা! নইলে মায়ের কাজ চলে ন।। 
কালী মুখুষ্যে হাসতে হাসতে চলে গেল । 
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স্রগতাষ্চিকা 


বাসবী সন্তান সম্ভবা | 

এইটে সম্বন্ধে পরিবারের সকলে যখন সুনিশ্চিত হল, তখন 
বাঁড়ির মধ্যে এমন একটা সমারোহ পড়ে গেল যেন পৃথিবীতে 
ইতিপূর্বে এমন ঘটনা আর ঘটেনি। যেন স্থ্টিরাজ্যে এই প্রথম 
একটি মানবী, সন্তান প্রসব করতে চলেছে । 

অবশ্য, পৃথিবীতে যাই ঘটে থাক, এ পরিবারে পয়ত্রিশ বংসর 
পর এমন ঘটনা ঘটতে চলেছে । 

ছুই ভাই, অমল ও বিমল। বাসবী বিমলের স্ত্রী, অমল 
নিঃসম্তান। বিমলের সম্বন্ধেও সেই আশঙ্কাই প্রায় বদ্ধমূল হতে 
চলেছিল । এমন সময়, বিবাহের দশ বৎসর পরে বাসবী সেই 
আশঙ্কা দূর করতে চলেছে । পঁয়ত্রিশ বছর আগে সেই যে শিশুর 
কাকলী এ বাঁড়িতে শোন! গিয়েছিল তার পরে এই শোনা যাবে । 

বিমল যখন বছর ছয়েকের তখন তার বাব। মারা যান। অমল 
সেইবার বি এ, দিচ্ছে। পাস করে বাপের শূন্য সে-ই পূর্ণ করে। 
ভাই হলেও দুজনের বয়সের পার্থক্য অনেকখানি । বলতে গেলে 
অমল বিমলের বাপের মতন। সেই বিমলকে মানুষ করেছে, তার 
বিয়ে দিয়েছে। 

ম। এখনও বেঁচে আছেন । কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে কখন যে তিনি সংসারের 
সমস্ত ভার বড় বধু স্থুরমার হাতে দিয়ে নিজে অবসর নিয়েছেন কেউ 
টের পায়নি। টের পায়নি এইজন্যে যে, তিনি আছেন। সংসারের 
মধ্যেই । কিন্তু সংসারের মর্মস্থল থেকে কত দূরে, তা কেউ 
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কোনোদিন বৌঝবার চেষ্টা করেনি) চেষ্টা করলে বুঝতে পারত, 
বিমল যতটা আদর-যত্ব পেয়েছে মায়ের কাছে তার চেয়ে অনেক 
বেশী পেয়েছে বৌদির কাছে। 

সেই অদৃশ্য দূরত্ব থেকেই মা কথ শুনলেন। যে রকম চিতকার 
করে সুরম1 স্বুসংবাদট। শোনালে তাতে শোন। ছাড়া উপায়ও ছিল 
না। শুনে তার মুখ উৎফুল্ল হল নিশ্চয়ই । ঠোঁটের ফাঁকে একটু 
হাঁসিও দেখা দিল তার পরেই চোখ বন্ধ হয়ে গেল। চোখের 
কোণ বেয়ে ছু'ফৌোটা জলও গড়িয়ে পড়ল। বোধ করি আনন্দে। 
ঠোঁটটা কয়েকবার নড়ে উঠল । কার কাছে নিঃশবে কি ষেন 
জানালেন। 

চোঁখ বন্ধ হল ন1 সুরমার । শুধু দিনেই নয়, রাত্রেও। ওরা 
ছুই ভাই অফিস চলে গেলে সংসারের কাজ কম সেরে স্ুুরম দুপুরে 
একটু গড়িয়ে নেয়। গড়িয়ে নেয় তার নিজের কথা। আসলে 
ষেটা নিদ্রা । ছু'চার ডাকে ভাঙে না । 

কিস্তু সে ঘুম যেন ছুটে গেছে । ছুপুরে শোয়, ঘুমবার চেষ্টাও 
হয়তো করে। কিন্তু ঘুম আসে না। ওরই মধ্যে বিশবার উঠে 
দেখে আসে বাসবী কি করছে। 

যিনি এ বাড়ির চিকিৎসা করেন, অর্থাৎ কালেভদ্রে কারও অন্ুুখ 
হলে, তাকে এখন প্রায়ই ডাকা হচ্ছে ঃ বাসবীর পক্ষে বেশী ঘুম 
ভালো কি মন্দ? পরিশ্রম কম করা উচিত না বেশী? খাওয়া- 
দাওয়! কি রকম হওয়। দরকার ? কোন্‌ খাছ্য উপযোগী-_ প্রোটিন 
না কার্বোহাইড্রেট ? কোন্‌ ভিটামিন ঘাটতি পড়েছে? তা 
পুরণের জন্যে কি কর। দরকার ? 

কিছু খেতে চাচ্ছে না যে ডাক্তারবাবু। কিকরা যায়? 

অরুচি এখন একটু হবে। 

কিন্তু দূর্বল হয়ে পড়ছে যে! বাচ্চাটা *-* ১০৪৯০৬৮০০৪৩ 

বাচ্চাটার জ্গন্তেই সুরমার বেশী চিন্তা । ম। ছর্বল হলে বাচ্চাটাও 


৯৭ 
সন্ধ্যারাগ---৭ 


ছুর্বল হয়ে পড়বে । সে তো চলবেনা । কত বংসর পরে এ 
বাড়িতে বাচ্চা আসছে । একমাত্র বংশধর । কত আরাধনার ধন। 

ভর সন্ধে বেল! পেয়ারাতলায় ধ্াড়িয়ে কে রে? বাসবী? 

ভীতিজড়িত কণ্ঠে বাসকীর উত্তর এল, ভু" । 

তাছাড়া আরকে হবে! তোকে পই পই করে বলেছি না, 
ভর সন্ধেবেলা একল। গাছতলায় দ্ীড়াবিনে। 

একল। নই মুকুল আছে। 

মুকুল পাশের বাড়ির একটি ছোট ছেলে। তাঁকে বাসবী 
ইশারা করে ডেকে নিয়ে এসেছে দুটো কাচা পেয়ারা পেড়ে 
দেবার জন্তে ৷ 

চলে আয়। 

সুরমার চোখ সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাসবীর সাধ্য কি তার 
দৃষ্টি এড়িয়ে ছুটো৷ কাচা পেয়ার! খায়। সুরমার চোখ থেকে কে 
যেন ঘুম চুরি করে নিয়ে গেছে । 

শুধু স্থরমার নিজের চোখ থেকেই নয়, অমলের চোখ থেকেও । 
রাত্রে খেটেখুটে এসে বেচার। ঘুমুচ্ছে, সুরমার ঠেলা খেয়ে ধড়মড় 
করে উঠে বসল £ কি ব্যাপার ? 

ওর ব্যস্ততা দেখে সুরমা হেসে ফেলে ঃ বাবা! তোমাকে 
ডাকবার উপায় নেই। এমন করে উঠবে যেন বাঁড়িতে ডাকাত 
পড়েছে । 

নিঃসস্তান স্থবরমাকে অমল ভয় পাঁয়। ভাবে, সে যে নিঃসন্তান 
সে অপরাধ অমলেরই। ্‌ 

শাস্তভাবে শুয়ে পড়ে বলে, কি বলছিলে ? 

বলছিলাম, সেই প্যারাম্বলেটারটা-_. 

সে তো রবিবার গিয়ে কিনে নিয়ে আসব । 

হ্যা । কিন্তু ভাবছিলাম, কি গাড়ি কেনা যাবে। 

কেন, তুমি তে। বলছিলে ওপরে ঢাকা -দেওয়। । 
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বলেছিলাম । কিন্তু কাল একখানা গাড়ি দেখলাম সরকার 
সাহেবের । 

ৰেশ তো । সেই রকমই কেন! যাবে। 

দাঁমটা বোধ হয় বেশী। 

তা হোক। 

বলে অমল নিধিবাদে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে। রবিবারের 
এখনও দেরি আছে। 

তার পরদিন একখানা নতুন মহাভারত বাসবীর খাটের পাশে 
টিপয়ের উপর দেখ! গেল। 

অনেকক্ষণ পর্ষস্ত বিমল এবং বাসবী বইখান। ওখানে রাখার 
উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করলে । সুরমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস হয় না। কিজানি কেন, সুরমার মেজাজ সম্প্রতি অত্যন্ত 
খিটখিটে হয়েছে । সব সময়ে সে যেনকি ভাবছে । তার মধ্যে 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতে গেলেই রেগে যায়। 

বিমল বললে, কাল বৌদিকে জিজ্ঞেস করো বরং । 

ওরে বাবা! তুমি জিজ্ঞেস করো বরং । 

ওরে বাবা ! 

কিন্তু মহাঁভারতখানার সম্বন্ধে কিছু একটা তো করা চাই। 
নইলে সেও তো। একট সংঘাতিক ব্যাপার হবে ! 

তখন অনেক বিচার-বিতর্কের পর বিমল কোথা থেকে একটা 
লাল শালু এনে সেটা জড়িয়ে দিলে । বাসবী তার উপর সিন্দুরের 
রেখা অএকলে । এবং দুজনে মিলে সেটাকে ভক্তিভরে শিয়রের 
কাছে রাখল । 

পরদিন গ্রস্থখানাকে সেই অবস্থায় দেখে সুরমা তে। হেসেই 
অস্থির-_এটা কি? 

হাসি বাসবীরও আসছিল । কিন্তু ভয়ে হাসতে পারছিল না । 
বললে, সেই মহাভারতখান!। 
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তা তো বুঝতে পারছি। কিন্তু ওখানে কেন? ও রকম 
করে কেন? 

মুখ কাঁচুমাচু করে বাসবী বললে, ওট1 যে কি করতে হবে ? 

কি করবার কথা? বই নিয়েকি করে লোকে? পড়ে। 

সবিস্ময়ে বসবী বললে, পড়বার জন্যে মহাভারত । 

স্থরমা ধমক দিলে £ হ্থ্যা। জান না এ সময় বীরদের কথা, 
জ্ঞানী লোকের কথা, ধর্মের কথা পড়তে হয়। তাতে গর্ভের 
সম্ভতান বীর হয় জ্ঞানী হয়, ধামিক হয়। সেই জন্তেই বইখান! 
দেওয়া হয়েছে । শালু মুড়িয়ে তেল সিন্দুর দিয়ে মাথার শিয়রে 
তুলে রাখবার জন্তে নয় । 

সুরমার কথ! ভেবে বাসকী এবং বিমল ভয় পাঁয়। পঁয়ত্রিশ 
বংসর পরে এ বাড়িতে একটি সন্তান আসছে বলে নিঃসন্তান সুরমার 
মাথ! কি খারাপ হয়ে গেল? 

ভয় পান বৃদ্ধা শাশুড়ী ।. বলেন বড় বৌমা, অত হৈ-চৈ আগে 
থেকে করো না। আগে সে আসুক, বাঁঢুক তার পরে। 

শুনে স্ুরমাও যে ভয় পায় না তানয়। কিন্তু তার স্বভাঁবই 
অমনি । পারে না। একটা ঘর 'দেখতে দেখতে প্রত্যাশিত 
আগন্তকের খাট, বিছানা, জামা-ইজের খেলনায় বোঝাই হয়ে গেল । 

অবশেষে যথাসময়ে নবকুমার ভূমিষ্ঠ হল। 

এই দিনটির জন্যে বাসবী এবং বিমল উৎন্ুক হয়ে উঠেছিল। 
যতট। সম্তানলাভের জন্ঠে, তাঁর চেয়েও বেশী সুরমার, বরং সেই সঙ্গে 
অমলেরও কিছুট। উৎপাতের হাত থেকে বাচবার জন্যে । 

সত্য কথ। বলতে কি, অমল-স্ুুরমার উৎপাতে বাসবী যেন প্রথম 
মাতৃত্বের আনন্দই উপভোগ করতে পেলে না । নেই নেই ও করতে 
নেই, এইটে করতে হবে। ওখানে যেতে নেই, এখানে যেতেই হবে । 
নিত্য নতুন নতুন নির্দেশ আর অন্থুশাসনে তাকে যেন আষ্টে-পুষ্ঠে 
বেঁধে রাখা হয়েছিল । তার বিশ্বাস হয়েছিল প্রসবের পর সন্তানকে 
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বড় মায়ের হাতে তৃলে দিয়ে তাঁর এই বন্ধন-যন্ত্রণার অবসান হবে । 
সেইজন্যেই সে দিন গুণছিল। 

প্রসবের অব্যবহিত পরে যখন তার চৈতম্ ক্ষীণ এবং অস্তুভূতি 
দুর্বল, তখন তার মগ্নচৈতমন্তের মধ্যেও বুঝি মুক্তির সেই প্রত্যাশিত 
স্থুরটি ক্ষীণভাবে ধ্বন্তি হল। 

কিন্তু মুক্তি অত সুলভ নয়। ও 

খোকন একটু নাভাচাড়া করবার মতো শক্ত হতেই স্থুরমার 
কোলে চলে গেল। সুরমা তার জন্তে কর্মতালিক। তৈরী করে 
ফেললে । কখন সে রোদে থাকবে, কখন ছাম়ীয়, কখন ঘরের মধ্যে তার 
ছোট্ট খাটে, কখন দোলনাঁয় কতক্ষণ অন্তর অন্তর খাবে এবং কি খাবে। 
এই সবের একট নিখত তালিকা সুরমা তৈরী করে ফেললে । 

তালিকাটি যদি কাগজে লিখে পিচবোডে' এটে দেওয়ালে 
টাঙিয়ে রেখে দেওয়া হত, বাসবী বেঁচে যেত। তানয়। সেটা 
রয়েছে সুরমার মনের মধ্যে এবং সে প্রত্যাশ! করে, খোকন সম্বন্ধে 
যার যেটুকু করণীয়, ( বেশীটা অবশ্য সুরমার নিজের, কিন্তু বাসবী, 
বিমল, অমল, ঝি-চাকর প্রভৃতিরও নিদিষ্ট অংশ আছে ) সে সেট' 
নিভূলিভাবে স্মরণ করে রাখবে । কিন্তু স্মৃতিশক্তি কারও অজ্রাস্ত 
নয়। ভুল সকলেরই হতে পারে। স্ুরমারও। কিন্তু তালিকার 
ভিত্তিই হচ্ছে. সুরমার তুল হতে পারে না। সুতরাৎ ভূল যারই 
হোক, তিরস্কার ভোগ করে অন্তান্তেরা। আর, বলাবাহুল্য, 
তিরস্কারের মোট অংশই বাসবীর ভাগে পড়ে। প্রত্যহ। 

না, মুক্তি আর নেই । 

হয়তো খোকনকে ছুধ খাওয়াচ্ছে বাসবী। কোথা থেকে ছুটে 
এল সুরমা! হস্তদন্ত হয়ে। 

ওটা কি হচ্ছে? 

সর্বনাশ ! ভয়ে বাসবীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

ছুধ খাঁওয়াচ্ছি দিদি! 
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দুধ খাওয়াচ্ছিস! “গোবিন্দর ব্যাগাড়' সেরে রাখছিস? 
এখন ক'টা । 

সামনেই দেওয়ালে বড় ঘড়ি। টক টক শব্দ করে চলছে। 
তুজনেই এক সঙ্গে সেদিকে চাইলে । আটটা 

আটটাতেই তে। দুধ খাওয়াবার কথা । 

বাসবীর বেশ মনে পড়ছে আটটা । কাল সকালেও আটটাতে 
খাইয়েছে সে। 

আটটা না সওয়া আটটা ? 

সওয়া আটটা ! বাসবীর গোলমাল বাধল। 

আমার যেন মনে হচ্ছে****০০*০০০০০ 

তোমার সব সময়েই ভুলটা মনে হয়। রাখো । আরও 
তেরে! মিনিট অপেক্ষা কর। তখন ওর খাবার সময় হবে। 

হয়তো। পারাম্বুলেটরটা। ঠেলতে ঠেলতে চাকরট। খোকনকে নিয়ে 
বেড়াতে যাচ্ছে । পিছন থেকে ধমক্‌ এল ড়া । 

গাড়ি দাড়াল! সুরমা এল । তীক্ষ দৃষ্টিতে খোকনের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ঠিক য। ভেবেছি । এ জামাটা কে পরিয়ে 
দিলে ? 

ভয়ে ভয়ে চাঁকরটা বললে-- ছোট মা। 

ছোট মা! কোথা সে? 

বাসবী এসে বললে, ওইটেই তো। সামনে সাজানে। ছিল । 

সাজানো ছিল, আর তুমি পরিয়ে দিলে! ওটা সকালে 
পরেছিল কি ন। মনে পড়ল না? 

না। মনে পড়ে না। ছেলে নিয়ে চবিবশ ঘণ্টা ধমক খেয়ে 
খেয়ে বাসবীর কিছুই মনে পড়ে না, মনে থাকেও না । 

চাকরট। তাড়াতাড়ি বললে, না বড়মা, ওটা নয়। সকালেরটা। 

তুই থাম। 
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ধমক খেয়ে সে চুপ করলে । বাসবী কাটের মতো শক্ত হয়ে 
ঈাড়িয়ে। তার দিকে কটমট করে চেয়ে সুরম। বললে, ছেলে হলেই 
মা হওয়া যায় না তার অনেক ঝক্ি। 

সে বিষয়ে বাসবীর সন্দেহমীত্র নেই। খোকন কত বড় হলে 
এই ঝন্কি কাটবে, তাই বাসবীর একমাত্র চিন্তা | 

গাড়ি আবার ভিতরে এল। ও-জাম খুলে খোকনকে অন্ত 
জাম। পরিয়ে দেওয়া! হল। তারপরে চাকর তাকে নিয়ে বেরলো। 

রাত্রে বিমলের কাছে বাঁসবী কেঁদে ফেললে :--আর তে। পারি 
না বাপু। দিদির জ্বালায় জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল ! 

বিমল হাসলে £ কি হয়েছে? 

হবে আর কি! খোকন কোথায় আঙ্গুল কেটেছে। তা 
আমি কি করব বল? দামাল ছেলেকে কেউ আটকে রাখতে পারে ! 
আমার আর কাজ নেই? 

তারপরে ? 

তারপরে আর কি! ছেলে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকেছেন ! ছেলে 
আর আমাকে দেওয়া হবে না । 

বেশ তো! থাক্‌ না। 

স্বামীর মূর্খতায় বাসবী হেসে ফেললে । বঙ্কার দিয়ে বললে 
তুমিও দেখছি দিদির মতো অবুঝ হলে ! কি করে থাকবে শুনি ! 
ওইটুকু ছেলে ম1 ছেড়ে থাকতে পাবে ? 

বিমল সহান্তে বললে, না পারে তখন নিজেই দিয়ে যাবার পথ 
পাবেন না। তোমায় একটা কথা বলি শোন । 

বল। 

সন্তানের জন্যে বৌদির মনের মধ্যে যে এত বড় ক্ষুধা এতদিন 
টগবগ করে ফুটছিল, কেউ টের পাইনি । কিছুটা টের পাওয়া গেল 
যখন খোকন আসার সম্ভবনা হল। কিন্তু সেও যে এত উগ্র ভাবিনি। 
এখন যেটা চলছে সেটা ক্ষুধা নয়। 


১০৩ 


তবে? 

ক্ষুধা মিটে যাঁয়। খোকনকে পেয়ে বৌদিরও ক্ষুধ। মিটে 
যাওয়া! উচিত ছিল । 

উচিত ছিল তো মিটলে। না কেন? 

কারণ এটা ক্ষুধা নয়। 

তাহলে কি এটা? 

জানি না। 

বিমল একটু থেমে কি যেন ভাবতে লাগলো । তারপর বললে, 
পরিচয় য। পাচ্ছি তা হচ্ছে প্রত্যেক মুছতে খোকার ওপর নিজের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা খোকন কারও নয় ! তুমি প্রসব করেছ 
বলেই তার মা নও । খোকন বৌদির, একমাত্র তার। 

বেশ তো । তাতে কেউ তো বাধ দিচ্ছে না| 

না। কিন্তু বোধ হয় বৌদি নিজের মনের মধ্যে নিজের যথেষ্ট 
জোর পাচ্ছেন না। পেলে নিজের একচ্ছত্র অধিকার প্রমাণ করতে 
প্রতিদিন এইভাবে মিথ্যে চেষ্টা করতেন ন।। 

বাসবী কথাট? বুঝলে । অন্তত বোঝবার চেষ্টা করলে । বললে 
তা আমি আর কি করতে পারি বল? 

জানিনা। বৌদি একটা মস্ত বড় সমস্তা হয়ে দীড়িয়েছেন। 

সেদিন রবিবার । বিকেলে চা খেয়ে বিমল একটু বেরুচ্ছিল । 
সুরম। এসে জিজ্ঞাসা করলে, তৃমি কি কোথাও বেরুচ্ছ নাকি। 

বিমল বললে, হ্থ্যা। কেন? 

সুরমা একটু দমে গেল। তার চোখে মুখে হতাশার ছাপ ফুটে 
উঠল। ক্ষুণ্ন কে বললে, একটু দরকার ছিল। 

কি দরকার ! 

আমার সঙ্গে একটু বাজারে যেতে । 

কি ব্যাপার ! 

খোকনের জন্তে ক'ট। জিনিষ কিনতে হবে। 
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দাদা কোথায়? 


তার অফিসে কি একট৷ পার্ট আছে। সেখানে গেছেন। 
তিনি থাকলে আর তোমাকে বলব কেন? বলেছি কোনদিন ? 

বিমল হাত জোড় করে বললে, না । এবং আজকেও বলবেন না । 

কেন সংসারের এটুকু উপকার তোমাকে দিয়ে হবে না ? 

না। সংসারের কোনো উপকারে এসেছি কোনোদিন? 
সংসার আপনার, ছেলেও আপনার! আমি “আসি-যাই গুলি খাই 
মাথ। দেখি না।? 

বলে হাসতে হাসতে বিমল বেরিয়ে গেল। আর তার কথায় 
খুশী হবে, কি রাগবে, বুঝতে ন৷ পেরে সুরমা ন যযৌ ন তস্থো দাড়িয়ে 
রইল ! 

ও বারান্দ। দিয়ে বাসবী যাচ্ছিল । সুরমা তাকে ডাকলে । 

সুরমার ডাক শুনলে বাসবীর আজকাল মুখ শুকিয়ে যায়, বুকের 
ভিতর টিপ টিপ করে। তবু কাছে এল। 

আসতে হল । 

কি? 

ঠাকুরপোর কথা শুনলি ? 

আড়াল থেকে একটু একটু শুনেছিল বাসবী। কিন্তু নিঃশব্দে 
ঘাড় নেড়ে জানালে, না । ম্রমার যা মেজাজ হয়েছে আজকাল । 
কোন কথায় কি ঝামেলার স্থষ্তটি হয় কেউ জানে না। 

বললাম আমার সঙ্গে একবার বাজার যেতে, খোকনের জন্যে 
কটা। জিনিস কিনতে হবে। 

বাসবী নিঃশবে শুনে যেতে লাগল । 

তা কি বললেজানিস? 

বাসবী ঘাড় নাড়লে। 

বললে, সংসার আমার ছেলেও আমার । তোমরা শুধু আস- 
যাও গুলি খাও। 
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বাসবীর হাসি এসেছিল। কিন্তু হাসতে সাহস করলে না । 

মহ কণ্ঠে বললে, সংসারও আপনার, ছেলেও আপনার । ঠিকই 
তো! বলেছেন । 

হঠাৎ স্থুরম। বারুদের মতো। ফেটে পড়ল £ ঠিকই তো বলেছে ! 
সংসার, ছেলে যে আমার নয়, সে আমিও জানি, তোরাও জানিস । 
ছেলে তোদের । যার ছেলে নেই তার সংসারই বা কিসের ! 
কিন্ত সে কথা মুখের ওপর শুনিয়ে না গেলে গলতন1? চলত না? 

সুরমার সমস্ত শরীর ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । 

আরও বার কয়েক বললে, চলত না ? চলত না? 

তার হাতে একখান রেকাবী ছিল। খোকনের জন্যে ফল কাট। 
হয়েছে। তাইতে সাজিয়ে দেবে। সেখান হঠাৎ ঝন ঝন শবে 
পড়ে ছু'খান৷ হয়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও পড়ে গেল । 

মুছণ। 

তারপরে অনেকদিন কেটে গেল। 

খোকন বড় হয়েছে । খাতা-পেন্সিল ব্যাগে করে চাকরের সঙ্গে 
স্কুলে যায়। বাইরের ঘরে মাষ্টার মশাই এসে রোঁজ পড়িয়ে যান। 

কিন্তু সুরমার ফিটের অন্ুুখ সারল ন।। 
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মানুষের মানে 

সময়টা ঠিক মনে নেই। কেবল এইটুকু মনে পড়ে যে, তখনও 
মাঠে পাকা ফসলের সোনালি বিছ্বান! পাতা রয়েছে এবং সকাল- 
সন্ধ্যায় শীতের মিষ্টি আমেজ পাওয়া যায়। 

কি একট! উপলক্ষ্যে গ্রামের বাড়িতে গিয়েছি । ভোরের প্রভাতী 
গানে ঘুম ভাঙলো! । দ্বৈত সঙ্গীত ; একটি কণ্ঠ ভারি এবং পরিণত, 
আর হকটি কীচ! কিশোর ক্ঠ। পরিণত কগুটি চিনতে বিলম্ব 
হোল না। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে প্রতি বংসর এই সময়টিতে শুনে 
আসছি। 

আমাদের উদ্ধব দাসের কণ্ঠ । কিন্তু কিশোরটি কে? উদ্ধবের 
তো! ছেলেপুলে নেই । 

কথাটা! সকালেই উদ্ধবকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার সঙ্গে যে 
গান গাইছিল ওটি কার ছেলে হে! বড় মিষ্টি গলা তো! 

আজ্ছে, কার ছেলে তা জানি না, ও নিজেও জানে না । 

সে আবার কি! 

আজে, ঠাকুর ওটিকে জুটিয়ে দিয়েছেন শেষ বয়সে । নিজের 
তো! ছেলেপুলে হোল না! তাগায় বড় ভালো । 

সন্ধ্যার পরে উদ্ধব ছেলেটিকে নিয়ে এল আমার কাছে। চমৎকার 

দেখতে ! রং ফল? নয়, কিন্তু মাথার ঝাকড়া-ঝাীকড়া চুলে, বড় বড় 
চোখে ভারি মিষ্টি চেহারা ! 

বললাম, একট। গান শোনাও দেখি । 

গান শোনাতেই যে এসেছিল তা! উদ্ধবের হাতের একতারা! 
ডুবকিতেই বোঝ যাচ্ছিল। বলামাত্রই দু'জনে গাইতে আরম্ত 
করলে,_-একটার পর একটা, বিন! অন্থুরোধে, অনেকগুলো! গান। 
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উদ্ধব গৃহী বাউল। বিঘেছুয়েক পৈত্রিক জমি আছে, সেটুকু 
নিজেই চাষ করে। বিবিধ পাল-পার্ধনে সিধা। পায় । বাড়িতে নিজে 
আর স্ত্রী। সুতরাং তাতেই চলে যায় তাঁদের । প্রচুর অবসর সময়ে 
গান গায়, নয় তো কাছাকাছি কোথাও মহোৎসব হচ্ছে, কিংবা 
বাউলের সমাবেশ হয়েছে শুনলেই চ'লে যায় সেখানে । 

সঙ্গে চলে নন্দছুলাল মাথায় পুটলি নিয়ে আর সমস্ত পথ গানে 


গানে মুখরিত করতে করতে । যারা ওদের সঙ্গে চলে তাদেরও যেন 
পথচলায় কষ্ট হয় না। 


চাষীরা বলে, বাবু মশায়, আমাদের অর্ধেক কাজ দুলালই ক'রে 
দেয়। 
কিরকম? 


আজ্ঞে হ্যা। মাঠে যেদিন ও থাকে না, সেদিন মাটি যেন 
পাথর হয়ে যায়, _লাঙ্গল-কোদাল আর. চলে না। আকাশে যেন 
ছু"তিনটে সুষ্যি ওঠে,__কাজ করতে পারি না । 

কি করে ও? 


কিছুই করে না । শুধু গোরু গেড়ে দিয়ে গাছের ছায়ায় বসে 
গান গায়। তারপরে হঠাৎ এক সময় দেখি ধান-কাঁট? শেষ হয়ে 
গিয়েছে,_একদিনের কাজ একবেলাতেই । গামছা-বাধা জলখাবার 
আলের মাথাতেই প'ড়ে আছে, খেতে মনেইছিল ন। 

তার। হাসে । 

জিজ্ঞাসা করি কি গান গায় ? 

তার! হাত উলটে বলে, কি যে গায় সে ওই জানে মশায়, কিন্ত 
হাওয়ায় যেন নেশ। লাগে । আশ্চয্যি কাণ্ড, গোরুগুলো পর্যস্ত নড়ে 


না যেন। যতদূর ওর গান শোন! যায়, তার বাইরে আর যায় না। 
বিশ্মিত হয়ে বলি, বলো কি হে! 


আজ্ছে হা । বললে পেত্যয় যাবেন ন। ববুমশায়, কিস্ত নিজের 
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চোখে দেখিছি গাছের পাতাগুলে। পর্যস্ত ওর গান শুনে যেন ঝুলে 
পড়ে । ও চ*লে গেলে মাঠখানাও যেন কি রকম করে ! 

কিরকম করে? 

ব্যাপারটা বোঝাবার জন্যে মনে-মনে ওরা যেন দৃষ্টান্ত হাতড়ায়। 
তারপর বলে, কি রকম জানেন, বাছুর হারালে গাই-গরু যেমন করে 
তেমনি যেন! যেন চকমক্‌ ক'রে কি যেন খোজে ! কতদিন 
আমর বলাবলি করেছি একথা, না হে! 

সবাই গম্ভীরভাবে সায় দিল। 

এর কিছু দিন পরে পাশের একটা গ্রামে গিয়েছিলাম জনসভায় 
বক্তৃতা দিতে । কম্যুনিজম, সোস্তালিজ ম, গান্ধীজ ম্‌ সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা করলাম। কেমন হবে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা, 
কেমনই বা রাষ্ট্রব্যবস্থা,--কি ব্যবস্থায় মানুষ হবে সুখী, সুন্দর এবং 
স্বাস্থ্যবান, তার জীবনে অধিষ্ঠান হবে সত্য-শিব-স্ুন্দরের, তাই নিয়ে 
অনেক মনোজ্ঞ কথা৷ বললাম । বুঝিয়ে দিলাম, মানুষের মানে কি। 

শ্রোতারা বললে, স্থ্যা, একট। বক্তৃতা শুনলাম বটে! এমন 
কথা৷ কোথাও শুনি না। 

সেখান থেকে ফিরছিলাম, হাট! পথের রাস্তা । তখন অল্প 
রাত্রি হয়েছে । সামনেই একট তালগাছের আড়ালে ত্রয়োদশীর 
ঠাদ। চারিদিকে যতদূর দেখ। যায়, সমস্ত যেন চাদের আলোয় 
ভাসছে । 

অবশেষে গ্রামের মাঠে এসে পড়লাম । নদীর ধারে এসে হাত- 
মুখ ধুচ্ছি, মনে হোল একটা অস্পষ্ট সুর যেন অনেক দূর থেকে 
ভেসে আসছে । খুব অস্পষ্ট, কান পেতে না শুনলে বোঝা! যায় 
না। সেদিকে খেয়াল না রেখেই হাত-মুখ ধুয়ে আবার আমর! 
হাটতে সুরু করলাম | 

আমাদের মধ্যে তখন “মানুষের মানে” নিয়ে তর্ক উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে £ কী এর সত্যিকার মানে? সমাজ এবং রাষ্ট্র কার জন্তে ? 
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কী তার লক্ষ্য? সুখ এবং সমৃদ্ধি কি এক? এশ্বর্ধ কাকে বলে? 
এমনি কত কি ছরূহ এবং জটিল প্রশ্ব। 

হঠাৎ এক সময় সমস্ত তর্ক স্তব্ধ ক'রে আমরা সবাই গেলাম 
থেমে ! 

বন্ধু বললেন, ছলাল গান গাইছে ! 

তাকে দেখা 'যায় না । কোথায় বসে গাইছে সে আবছা 
অন্থমান করা যায় মাত্র। কিন্তু সে যেন গানও নয়, গানের 
জ্যোতসা, তরঙ্গের পর তরঙ্গে সমস্ত প্রকৃতিকে যেন ভাসিয়ে দিচ্ছে । 
কি গাইছে? 

“ব্রহ্মাণ্ডের অগ্রভাগে আগে জাগে চোর, 
পায়েতে লাল পাগড়ি, মাথাতে সোনার নুপুর !” 

মানে কি? মানুষের মানে কি? সমাজ রাষ্ট্রের মানে কি? 
“ত1 দেখে নিত্য মানুষ উঠলে? আশমানে !” কে নিত্য মানুষ ? 

বামুনগ'ড়ের পাড়ে গুটি পাঁচেক তালগাছ ঘেষাঘেষি করে 
দাড়িয়ে আছে । তারই মধ্যে বসে উদ্ধব আর ছুলাল। 

কি করছ উদ্ধব? এখানে ব'সে গান গাইছ ? 

আজ্ঞে গান নয় বাবুমশায়। গল। সাধছি। কোথেকে 
ফিরছেন ? 

মদনপুর থেকে । বড় চমৎকার গাইছিলে যে ! 


এই ঘটনার বছর পনেরো পরে । 

পূজোর বন্ধে বাঁড়ি গেছি, উদ্ধব নিঃশব্দ এক ধারে এসে বসলো! । 

কেমন আছ উদ্ধব ? 

আজ্ঞে, ভালো নাই। 

উদ্ধবের চেহারা খারাপ হয়ে গেছে । মাথার বড়-বড় চুল, 
আবক্ষলম্থিত দাড়ি পেকে কাশফুলের মতো ধবধব, করছে । উদ্ধব 
একেবারে অথব হয়ে গেছে। 
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আপনি অনেক দিন পরে গাঁয়ে এলেন বাবু! 
হ্যা ভাই। কাজের চাপ, খরচ-খরচা, ঘন ঘন দেশে আসতে 
আর পারি না। 
-তাই বটে। 
বললাম, অনেক দিন পরে এলাম উদ্ধবদাদা, মাকে আজ গান 
শোনাতে হবে ষে! তুমি আর ছুলাল। 
উদ্ধব যেন চমকে উঠলো! । বললে, ছুলাল তে। এখানে থাকে 
না বাবুমশায় । 
কেন? 
এখানে খাবে কি বাবুমশায়? কাঁচড়াপাড়ায় কি একটা 
কারখানার কাজ করছে । বছর পাঁচেক হোল। 
এখানে আসে না মাঝে মাঝে ? 
ওই আপনারই মতো, কাজের চাপ.**খরচ খরচা *** 
তা বটে। খোঁজখবর নেয় তো। তোমাদের ? 
ন্‌নেয়। মাঝে মাঝে ন্নেয়। চিঠিপত্র লেখে । 
কেমন আছে? 
ব. ভালোই আছে শুনি। দিন চারটাক মজুরী পায়। 
ভালে থাকারই তো। কথা। 
বাঃ! বেশ! শুনে সুধী হলাম। 
কিন্তু উদ্ধবের মুখে সুখের কোনে চিহ্ন ফুটে উঠলো না। 
ভাবলাম, পুজোর দিনে অপত্য-বিরহেই এমনটা হচ্ছে। ছুলাল 
বাড়ি আসতে না পারায় বুড়োর মনটা ভালো নেই। 


বললাম, তা হোক। তুমি তো আছ। তোমর গানই শোন। 
যাবে সন্ধ্যের আরতির পর । 


আমি তো আর গাই না বাবুমশায় । 
সেকি! 
আজে, গান আর আসে না । একেবারেই আসে না । 
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আমি আর কিছু বললাম না । কেমন মনে হোল, গানের 
প্রসঙ্গেই ও যেন আসতে চায় না। চুপ ক'রে রইলাম । 

একটু পরে উদ্ধব বললে, কাচড়াপাড়া কলকাতা থেকে কত দূর 
বাবুমশায় ? 

কাছেই। কেন বল তো? যাবে আমার সঙ্গে ? 

আজ্ছে না । তবে: 

তবে? 

আপনার কি সময় হবে বাবুমশায় ? 

কিসের? 

ছেলেটার একবার যদি খবর নিতেন। এদানি অনেক দিন 
তার খোজ খবর পাই নাই । বিদেশ বিভু ই জায়গা! । 

একটু চিন্তা ক'রে বললাম, তোমাকে ঠিক কথা দিতে পারছি না 
উদ্ধবদাদ। ! তবে যাবর চেষ্টা করব। ঠিকানাটা আমাকে দিও 
বরং। নিজে না যেতে পারলেও কাউকে দিয়ে খবর নোব। 

বিকেলে একখান! ছিন্ন মলিন পোষ্টকার্ড হাতে ক*রে উদ্ধব এসে 
উপস্থিত। বললে, এইতে ওর ঠিকানাট! আছে কিনা দেখুন তো? 

বললাম, আছে। কলকাতায় ফিরেই আমি খবর নোব। তুমি 
কিছু চিন্তা কোরো না । 

এতক্ষণ পরে উদ্ধব নিঃশব্দে একটুখানি কাদলে। | 


কলকাতায় ফিরে ছুলালের কথা৷ যথারীতি ভূলেই গিয়েছিলাম । 
এমন সময় উদ্ধবের একখানা চিঠি এলো । ছ'" সাত দিন পরে 
আবার একখান । বার বার সকাতর মিনতি করেছে, ছুলালের 
খবরটা নেবার জন্যে । 

কাজের চাপ ছিল যথেষ্ট । তবু উদ্ধবের মিনতি উপেক্ষা করতে 
পারলাম না। এবং পরের রবিবারেই চেপে বসলাম কীচড়াপাড়ার 
ট্রেনে । 
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ওদের কুলী-বস্তীতে যখন পৌছুলাম, তখনও সন্ধা! হয়নি | যেমন 
নোংরা বস্তি, তেমনি নোংরা রাস্তা ! ছু"ধারে সারি সারি খুপড়ির 
মতো টালির বস্তি। উন্মুক্ত, ছেড়! চটের সাহায্যে কোনো। রকমে 
'আব্র রক্ষা করা হচ্ছে। প্রত্যেক ঘরের সামনের মরু জায়গাটুকুতে 
কোথাও হিন্দৃস্থানী বৃদ্ধা ফরসীতে তামাক টানছে, কোথাও উলঙ্গ 
শিশুর দল ধূলো গড়াচ্ছে, কোথাও মদের আড্ডা বসে গেছে। 
এই অসংখ্য গুহার মধ্যে কোথায় আছে ছুলাল ! 
অনেককে জিজ্ঞাসা ক'রে, অনেক পথ ঘুরে অবশেষে বখন তার 
বস্তির কাছাকাছি পৌছেচি, তখন একটি লোক আড.ল দিয়ে তার 
বস্তিট। দেখিয়ে দিলে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে আরও বললে, ওখানে 
নাই গেলেন বাবু । 
কেন? 
সে আপনার শুনে কাজ নেই । 
কিন্ত আমার যে বড্ড দরকার বাপু! 
তা'হলে যান। 
একটা শব্দ আমার কানে আসছিল । যেন একটা স্ত্রীলোকের 
আর্তনাদ । সঙ্গে সঙ্গে আরও লোক এসে জড়ে। হয়েছে । অনেক 
পুরুষ এবং অনেক স্ত্রীলোক তাদের আড়ালে কিসের য়েন একটা 
ধস্তাধস্তিও চলেছে । 
সেইখানে ঈীড়িয়ে জিজ্ঞাসা! করলাম, এখানে ছুলাল বলে কেউ 
থাকে? ছুলাল দাস? 
লোকগুলে' চমকে আমার দিকে তাকালে । আমার খাকি 
ট্রাউজার এবং শোলার টুপির দিকে ! একটা অস্ফুট গুঞ্জন উঠলো, 
পুলিশ ! দেখতে দেখতে অত বড় ভিড় ভোজবাজির মতো অদৃশ্য 
হয়ে গেল। শুধু উঠানে পড়ে রইলো রক্তাক্ত, এবং বোধ হয় 
অচৈতম্যও, একটি ভ্রীলোক, আর দাওয়ায় একট। খুঁটি ঠেস দিয়ে 
বসে রইলো! ছুলাল,__তার অনাবৃত বাহু দিয়ে রক্ত ঝরছে। 
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তুমি দুলাল না? এসব কি কাণ্ড! 

ছুলাল আমার দিকে চাইলেই না। শ্রাস্তভাবে চোখ বন্ধ 
ক'রেই টেনে-টেনে বলতে লাগলো £ ধরে নিয়ে যাবে বাব! ! 
নিয়ে যাও, আমি পরোয়া করি না । আমার বুকের ভেতরট! জলে 
গেল, জ্বলে গেল,__ঠিক যেন সাপে ছুবল দিলে গো, কালকেউটে 
সাপে । আমি আর বাঁচবে। না । 

ব'লে গড়িয়ে দাওয়া থেকে উঠানে পশ্ড়ে পাথরের মতে 
হয়ে গেল । 

সেদিন ফিরতে আমার অনেক রাত্রি হয়েছিল। ছুলাল এবং 
তার স্ত্রীলোকটির জ্ঞান না৷ ফিরে আসা পর্যন্ত উঠতে পারিনি । আমি 
যখন উঠলাম, তখনও সম্থিৎ তাদের ফিরেছে বটে, কিন্তু নেশা! তখনও 
কাটেনি। 

প্রতিবেশীরা আমার মুখের অবস্থা দেখে সহাস্তে বললে, ভয়ের 
কিছু নেই বাবু । রোজ রবিবার ওরা এই রকম করে। বলি খাস 
না অত! তা শুনবে না । 

তার পাশের লোকটি একেবারে আমার মুখের সামনে এসে বললে 
হাত ঘুরিয়ে, সে বলতে পারি আমরা । এই যে আপনার কাছে 
এসে দীাড়িয়েছি, কিন্তু পা টলছে এতটুকু? তার যো কি! 

কিন্ত এসব শুনে আমার লাভ কি? মোট কথা, ভয়ের কিছু 
নেই। কিছুই নেই, না? তবু এই কথাটাই উদ্ধবকে কি করে 
যে জানাব, আজও আমি ভেবে পেলাম না। 





